我推開門。陽光透過落地窗落在地板上，留下金色的光斑。
    淡淡的，仿如現在靜好的歲月。
    他從沙發上翻坐起身，睡眼朦朧地微笑著看著我。微風拂過他微微淩亂的頭發。
    “你回來啦。”我想他的眼神，大概在傳述這樣的信息。
    我不知道他是誰。
    實際上，他從沒說過一句話。我也不問，似乎是害怕這種問題會打破我們之間的寧靜。
    不記得從什麼時候開始，他出現在我的家裏。有時呼呼大睡，有時發呆。我隱約感覺到我們之間有一種微妙的聯係，讓人安心——但那是什麼呢？記不起了。有好多好多的事情，我都記不起了。
    而他，似乎也沒有要我想起來的意思，隻是自然地出現在我家，然後突然消失，又突然出現。每天下班推開門能見到他，是我潛移默化的最大心願。
    隻要你在，我就安心。
    他站起身撐了個懶腰，走過來握住我的手，將我帶出門。
    去哪裏呢？我沒有問。
    上了車，依舊一路無言。窗外的景色飛快地逝去，我們最終停在一座荒園前。
    推開布滿紅鏽、腐蝕得差不多了的鐵門，我們看見了一座廢墟。
    滿地的殘垣斷壁，纏繞著爬山虎。微小的飛蟲妨飛來飛去，還有白色的蝴蝶，在小花上起起落落。荒草埋沒了我們的膝蓋，衣服下擺黏上了細小的葉片。
    這裏，曾經是一個很豪華的地方吧。隻是，令我感到懷念又難受。
    為什麼呢。記憶像黑暗裏的人影，我感知得到它的存在卻看不清它的模樣。