健哥一擰鑰匙，隻聽“嘣‘一聲，我倆四目相對，健哥慢慢將手中隻剩下一半的鑰匙拿到眼前，下邊的糞便狀的鑰匙圈還在晃蕩。我說，你看，中出了吧，都不知道你急什麼，出門的時候又沒下載日本片，這倒好，進不去還拔不出來。健哥說，我哪知道這鑰匙這麼脆啊，還有鎖，平時很鬆垮的，今天這麼堅挺。
    我們四周看了看，健哥突然拿掉煙，神情緊張地說，不對，我有不祥的感覺。聽了他的話，我立刻也跟著緊張起來，並且真的有不祥的感覺產生。隻見健哥側出肩膀，嘿的一下，他和整扇門一起撲倒在地。健哥撲在地上像泥鰍一樣撲騰了兩下，抬頭翻起眉頭看了看，然後又起身若無其事地拍了拍身上的灰塵。在確認沒有東西缺少以後。我發現，原來不祥就是我們的門神倒了。
    毫無疑問，我們住的房子已經屬於危房，由於專家的誤導，使我一直以為這房子的建築年代在民國之後，中日建交之前。把這定義為危房的人，就是把老三他姥爺的車定義為黃標車的人。但老三他姥爺堅持認為他的車還能跑能響，安全性能不比自己的健康狀況差，對愛車一直不棄不離。
    我們這一帶是舊城翻新的最後一筆工程，專家表示，這樓已經不能住人，哪怕在上麵玩呼啦圈都會轟然倒塌，我認為，至少這樓抗12級地震能力還是和新造的高樓一樣強，也不會無故做俯臥撐。當然，其實我們也很想把我們的窩拋棄，但這樣我們會成為流浪孩，以我和健哥現在的經濟狀況以及信用程度，是不應該對買房子這樣的事抱有什麼想法的。安土重遷，重呀。健哥說，給這麼點錢，怎麼就能走了呢，難道他們不知道我是多麼熱愛這片土地嗎，值這麼多錢呢，這土地誰不愛。
    每當夜深人靜，有像擎天柱一樣的大型車輛駛過時，我們就能切身地感受到機動的力量。由於樓下修路造成路麵下陷，當擎天柱駛過引起的路麵震動，讓住在裏麵的我們同房子一起呼吸與顫抖。
    每每這個時候，健哥就會煩躁不安，大聲疾呼，要倒啦要倒啦，危房要倒啦，大家快搬家吧。有一次傍晚，一輛施工車不小心撞到了牆，處在最邊緣的屋子裏的我們立刻感受到共鳴，屋裏的燈光晃了一下，健哥大為緊張，說，不行了不行了，快收拾一下，明天就搬，借了錢也要搬，我可不想為一塊水泥牆陪葬。
    第二天，在我們打麻將的時候，感到一陣前所未有的猛烈搖晃，我說，地震了？健哥說，大事不妙，如果因為地震房子倒了有沒有賠償？老三跑出去一看說，沒事，人家的房子也在晃，繼續打。突然間，老三恍然大悟說，健哥快出來看爆破呀。
    我們這才想起來，原來今天是工程隊來定向爆破前麵的危房。轟的一聲，一陣濃烈的塵土從地而起沿牆直上。好久，天空中有鳥叫聲飄過，老三心中和口中默念著，快倒快倒。我們屏氣凝神，拭目以待。好久，塵土平靜下來，房子依然屹立不倒。
    我說，看來爆破經驗不足。
    健哥得意地說，這房子和我們這棟一樣，是政府給退休幹部的房子，造的時候比我們這棟還早，照樣還能當軍用防守工事建築使用，所以說政府辦的事就是放心。
    話音剛落，隻聽見下麵有人大喊，倒啦倒啦。於是左邊一棟和我們這棟長得一樣的廢棄單元樓轟然倒塌。我們感歎，果然是定向爆破，意料之外，又是情理之中。
    附近的住戶急為驚慌，奔相告走，顯然，大家都不能再相信他們預期目標這種鬼話了。之後又改用人工拆房，進度緩了下來，我和健哥暫時得以安居樂業。
    健哥洗了腳躺沙發上說，他媽的他要敢在我牆上寫個拆字我就爬去他腿上寫個慘字。
    我說，這話耳熟，像電影台詞。
    健哥馬上進入狀態，很入戲地在沙發上輾轉反側地表演，哎呀，我好慘哪，我做釘子戶被包大人查出來，讓虎頭鍘給腰斬成兩段了，哎呀慘死我了，你千萬別做釘子戶呀，你個文盲我要在你腿上寫個慘字。
    我不由抓抓頭皮說，健哥你真的是星爺的電影看多了。
    健哥說，他和他奶奶一直辛辛苦苦，不屈不撓地與房產商鬥爭了六年，就要在幾天後就要有變化了。我說，怎麼，停水停電壓力太大撐不住了？健哥說，哎，幾天後就變成七年了。
    一天健哥感歎說，士不可以不弘毅，任重道遠啊。
    我說，好啊，我可是錄下來了證據都在，你小子敢這麼說，明天去我那喝茶吧。
    健哥語塞，說道，這。。。。這也要跨？
    我說，當然，這年代言誌必須得托物，要內涵，不然多不和諧。
    健哥說，這都跨那還有沒有言論自由啊？
    我說，有啊，你有你言論的自由；我有我跨省的自由，多自由的國度。以後還有哪個王八蛋還敢說我們沒自由，我第一個急。
    自從變成了釘子戶後，健哥就有一個宏大的理想，就是做一個拖垮房產商的牛逼釘子戶。我說，這可不行，從前有個釘子戶說，打死我也不拆結果他就被打死了，所以不管你再怎麼熱心釘子戶這項事業，你都不會是第一個或者最後一個。健哥很後怕地問，情況還沒這麼壞吧？我說，那倒是，死了你一個，還有千千萬萬個，你的大命會比你想象中的還不值錢。健哥聽後更為害怕，從此以後，健哥的口頭禪就變成了，真替我們捉急呀。
    有一天健哥看了雜誌上說國外一個市長和一個釘子戶的故事，大發感慨說，你看，這個看得我像在做夢似的，外國人還會見不賢而省省，孔子都說了，難道我們的開發商就不能見賢思齊嗎？
    我說，見賢思。
    健哥說，思什麼？
    我說，見賢死。
    健哥說，不行，我要上訪。
    我說，沒用的，我每天都接待幾十個像你這樣的顧客我還不清楚嗎？
    健哥說，那你們一般都怎麼處理？
    我說，你是說我嗎，我一般就端茶遞水，大眼瞪小眼地看上訪者抒發情緒，抒發完了等他爽了就附和地說幾句，然後收拾一下接待下一位。
    健哥說，你小子怎麼幹的跟那啥一個德行呢，你就不能拿出行動嗎？
    我說，我能有什麼行動，你看我除了陪聊陪罵被罵瞎掰胡侃恐嚇之外還能幹什麼，沒有領導的指示你覺得我能行動嗎？
    健哥一臉嚴肅斬釘截鐵說，不行不行，連這事都解決不了，就不用再談其它的事了。
    我說，行，那不說了，我睡覺去了。
    健哥說，別，我開玩笑的，不能認真，認真就輸了。你看這釘子戶又不是我一個人，整一棟樓都是呢，要是我上訪萬一成功了豈不是便宜了一棟樓的人，不行，我才不當刁民。