02烤玉米
    “我的寶孫孫，趕緊讓爺爺抱一抱，親孫孫要什麼，爺爺就給買什麼，我的小肉球，爺爺怎麼舍得把你送走”接著，爺爺就開始淚流。
    小時候我經常被這樣的夢景弄醒。你們都以為我是在想我爺爺吧！其實不然。我也不知道自己為什麼會經常夢見一個稱我為寶孫孫的大爺，摟我，抱我，親我。但每次醒來，我的內褲大半都是濕的。我也總會問自己“我的爺爺在哪呢？”。
    這樣的問題我問過姥姥多次，可姥姥不是沉默就是避而不答。
    外公是個麵色沉重的人。給我的印象總是寡言少語。求得一笑的機會更是甚少。我對他的那種嚴肅感極為敬畏。
    可惜，我未能擁有自己在五歲前的甚至哪怕是一丁點兒的記憶。我隻知道我現在是七歲，跟著外公、姥姥還有小舅小姨他們生活。比起我的爺爺來，我更想知道我的父母在哪？他們是誰？他們究竟何許模樣？等等等等。
    那個年代，電視機還很稀缺，自行車和喇叭褲經常遊走於大街上。姥姥家坐落在陵川縣城的西南角。門牌號碼是西溪巷11號。上學時，我就把那裏當成我的家。
    從上學的第一天起，我就對學習毫無興趣。我臭罵發明“學習”這東西的人。我看不起孔夫子，嘲笑那些寫字、讀書的學生。我喜歡和“凶巴巴”的老師作對。尤其是戴著圓形眼鏡的語文老師。她姓王，名月娥。臉圓，嘴寬，厚唇。那時候還想形容點別的，但就是生不出別的詞彙。可是作文要求（實際上是她要求）必須寫出五個以上的形容一個人體貌特征的詞。我一看“圓臉，嘴寬，唇厚，1，2，3，”還缺兩個，於是我靈機一動，在後麵加了兩個詞“屁股肥”和“媽媽大”。
    過了兩天，她把我叫到了她的辦公室。大聲地訓斥了我一頓。我開始憤憤不平，同她辯道“我寫得怎麼就不對了。五個，就是五個。你要求的就是五個，我不都寫了嗎！”她板著臉“什麼五個，你那是形容人嗎？你那是罵人，小小年紀，怎麼就不學好！你爸媽是怎麼教你的！”我大聲對她嚷道“你們誰也不用教我。”隨後，我一甩房門，怒氣衝衝跑出了辦公室。
    下午的語文課上，我的座位是空著的。他們都以為我病了，其實隻有語文老師知道我是變相的在逃課。
    我跑到了學校後麵的野山上，亂通發泄了起來。由於目前處在秋季。黃色侵襲了整座山頭。密密麻麻的草叢處，蝗蟲、螞蚱、還有醜陋的蝴蝶都在蠢蠢欲動。我猛地一個撲掌，把一隻蝗蟲蓋在了我的掌心內。我齧著牙捏起它。先把它的腿掰掉，再把翅膀揪下來，接著用手指著它怒言道“讓你再跑！”。當看著它就要奄奄一息的樣子。我的怒不知不覺竟往下消。
    我在地上挖了一個五厘米的坑，然後將它放了進去。填土、撫平，接著在上麵插了一根象征墓碑的枯謝樹枝條。嘴裏默默地念叨：對不起，小蝗蟲，都是語文老師害得你，你可不要怪我啊。隨後，我在一戶農家的田地裏，偷偷地摘了幾顆玉米，堆了一堆柴禾，擺弄起了烤玉米。這手藝我也沒學過，可是你說我卻做得有模有樣。不論火候，用材都掌握得恰到好處。烤了將近四十分鍾，我已饞得口水直流。我早已迫不及待。就在我要品嚐自己烤製的美食的第一口時（由於烤的溫度太高，加上食欲過強，竟忘記擱在一旁冷卻）。我的舌頭被燙得當下就起了一個大白泡，疼得我嗷嗷大叫。此時，我突然瞥見該農田的主人從屋內匆匆跑了出來。一見此狀，我立刻甩掉木棍上的玉米，拔腿就跑。
    我緊握著木棍就往山下跑。跑了幾分鍾後，我趁機向後轉了一下頭。隻見那主人緊追其後，窮追不舍。他瞧見我在看他便大聲喊道“臭小子，給我站住！”我趕緊扭回頭。
    我一陣接一陣的緊張，顧不上再多想，使勁地衝山口下跑去。