我遠遠地站在墓地神社後麵的小山坡上，看著他們埋葬了近江。她變得那麼小，小得可以裝進一個罐子，埋在土裏，再在上麵豎起一個細高的碑。從此以後那就是她了。
     看著他們把她埋葬，我甚至並沒有怎麼覺得哀傷。她的死來得太突然，再加上並不是我在一旁經曆的。甚至連她最後一麵我也不得曾見。如今對著那個小小的罐子，怎麼也無法和那個女人聯係在一起。相對的，這衝擊還不及當初聽說她病危來得激烈。
     隻是從此後再見不到這個人了。
     我愛她那麼久，和莎莉一起，像愛我們共同的母親一樣愛她那麼久。雖然也怨恨過她……但，如今都結束了。
     莎莉，我遠遠地看見了她。她還是莎莉。穿著一條黑色的裙子。黑色的陽傘遮住了她的臉。
     二宮站在她旁邊，臉色蒼白得嚇人。
     孤零零的一塊墓地，在周圍插滿的家族墓碑中間顯得那麼突兀。近江的家人沒有到，這是我不曾料的。
     葬禮由社裏負責主持。負責人是編輯部派來的一個老練的中層幹部，見過幾麵，不熟。其實本來是應該二宮負責這一切的。
     然後他們一起去了寺廟，那裏供奉著近江的靈位，和尚們要在那裏念經。隻剩下我一個人遠遠望著那塊和周圍的環境比起來顯得那麼嶄新得不協調的墓碑。
     從這以後那就是近江了。
    
     我走出墓地，心裏說不上是沉寂還是哀傷，麻木的。正章君的車在墓地出口處等我，見我過來啟動了發動機。
     “純？”他轉過頭叫我。我扣好安全帶，回過頭衝他笑了笑。
     “沒事。我很好。”
     正章猶豫了一下，沒說什麼，發動了車子。
     我們一路穿過小半個東京，往正章的家駛去。我手上，戴著他昨天送我的結婚戒指。
     一路上幾乎無話，他開車，而我望著從我左手邊緩緩飛過的風景，我們就這麼沉默著，差不多傍晚的時候回到了他位於品川的老家。
     為我們開門的是他家的保姆，一個四十歲左右看起來很和藹也很疏離的中年女人。很普遍的日本女人的類型。
     “歡迎回家，正章少爺。”
     “我回來了。”正章微笑著回答。
     “中川小姐，好久不見。”杉浦轉過來對我說。
     “打擾了。”我微鞠躬。
     “純，你應該說‘我回來了’。”正章笑著糾正我。
     我隻是衝他微笑，卻不能隨著他的話說。
     他的家是古老的木質建築，年深日久已呈褐色，古老的地板走在上麵會發出細微的咯吱聲響，空氣中彌漫著木頭、紙張、墨以及年月幽深的味道。路過穿堂時，能看見庭院裏那株高大的櫻花樹，陽光篩下來一片綠影。
     “純？”正章君停下腳步，回過頭輕喚著我的名字，隨即笑了，對不禁停下腳步的我說：“雖然今年有點遺憾，但明年就能看見了。”
     我知道他說的是四月裏的櫻花季。這麼大的一棵樹，花落時想必是十分壯觀的。我微笑著點點頭。
     “請進來吧。”杉浦拉開廳室的木門請我們進去。
     “來吧。”正章君笑著拉起我的手。
     廳室裏是正章父親的底盤。正章的父親田村川穀此時正端坐在書桌後麵。
     “父親，我回來了。”正章君正坐在田村川穀麵前，行禮道。
     田村川穀停下正在練習書法的手，抬眼看了看我們，將毛筆搭在硯台上放好，說道：“歡迎回來。近江小姐的葬禮還順利嗎？”
     “是的，父親。”正章君回答道。
     “那麼，下一步應該來說說你們的婚事了。你打算什麼時候娶中川小姐進門呢？”
     正章君有些靦腆地看了看我，微笑著，“就在八月吧，我們打算在祭典結束後完婚。”
     “嗯。很好。”田村川穀重又拿起筆開始寫字。正章君向我示意出去。就在我將要站起身的時候，田村川穀忽然叫住了我。
     “正章，可以讓我和中川小姐單獨說幾句嗎？”
     正章君猶豫了一下，看了看我，說道：“是，父親。”
     當就剩下我們兩人之後，田村川穀微微坐正，對我說道：“中川小姐，作為一個父親，我想請問你，為什麼想要嫁給我的兒子。”
     “啊……是啊……”我愣了一下，有些手足無措。
     “正章是家裏最小的孩子，他媽媽生下他沒多久就去世了，所以從小就沒得到過多少母愛。我雖然盡我所能地給他更多的關心，但我到底也隻是個不合格的父親。因此比起他兩個哥哥，我更希望正章能夠找到一個真正愛他的妻子，組成一個幸福的家庭。所以，如果中川小姐打算嫁給我兒子，就請一定讓他幸福吧。就算是做父親的，拜托了。”田村川穀以手伏地行禮道。
     “啊……我……是……我知道了。”我連忙回禮道。
     “父親說什麼？”我一出去就被站在外麵的正章君拉到一邊問道。
     “啊……”我略猶豫一下，“他讓我好好照顧你。”
     正章君嗬嗬地笑了，“真是的，竟然說出這種話。”
     “哎？”
     “啊……因為我父親是個不苟言笑、其實卻很溫柔的人啊。”
     “嗯……是啊。”我低下頭。
     “純，”正章君捧起我的臉，正色道：“我會讓你幸福的。所以，嫁給我好嗎？”
     “嗯？我不是老早就答應正章君了嗎？”
     “啊……”正章君笑了，“是啊……”
     我在他眼中看到了不安，於是倉惶地別過頭去。