淺栗色垂肩的直發。當莎莉問我瞳頭發的顏色時，我這樣回答她。白皙的皮膚。纖細的頸子。烏黑的大大的眼睛。以及一副小巧紅潤的雙唇。
     那年冬天我們一起走過圖書館前的廣場，迎麵一群女孩子走過，遠處鍾樓在敲整點的鍾聲，驚起了兩隻寄居的蒼鷹。瑩說，女孩子就應該是那樣的。
     玉帶一樣的河川旁春草日漸纖長，那女孩子一身白衣裙手執一根葦草走過，風吹起她柔細的長發，好像一首略顯寂寞的青春戀曲。
     我用勾線筆細細勾勒腦中的那形象。那是我們都喜歡的樣子。我和瑩。
     我和瑩。
     現在已經再不能這樣說了。
     她再不能和我的名字並列放在一起。我們之間有一道叫做“婚姻”的鴻溝，她站在溝的那一邊，我在這一邊固守著我的原則。
     我的心是她的，並且也隻能是她的永遠不會改變。可我卻不能愛她。即使不願接受，即使痛苦，但那畢竟有一個婚姻存在。
     婚姻是我的溝坎。
     當年就是麵對著那道溝坎，我買了張機票倉惶地逃了。
     所幸遇到的是莎莉。
     所幸是莎莉。是這裏。
     我到這裏並非偶然，可我遇到莎莉卻是個偶然。天讓我遇到了這麼一個矛盾古怪的人，這麼一個善良還像個孩子的女人，有時卻又深邃得如同一汪潭水。
     莎莉心裏有她固守的秘密。我從不知道那是什麼，卻了解她的固執。她遊戲人間，玩笑似的揮霍著所有的一切。就像小仲馬說的，包括生命，包括一切她沒有的東西，那就是未來。她的男朋友一個接著一個地換。從剛認識就發生關係又匆匆分手的，到後來如老友般時常見麵的。認識她的人都以為她放蕩，卻不知道其實每一段戀情她都付出了真心。她一直在尋找，隻是沒有找到。想將痛苦淹死在肉欲中，卻又總是死不了，掙紮地爬上來。
     那樣的晚上她抱著我哭，眼淚浸濕了我耳邊的頭發。
     她隻是太孤獨。
     莎莉從不穿和式的襪袋，她說那樣被隔出來的大腳趾太孤獨。
     “純……”莎莉從背後輕輕抱住我，依偎著。她的體溫透過我穿在身上的她的襯衫溫暖著我。在她身上有剛洗完澡沐浴露的味道，那大概和我現在的一樣。
     有著一種淡淡誘惑的味道。
     “頭發還濕著。”我這樣說著，悄悄躲開，起身去取毛巾。可剛站起來，就又被她抱住了腰。
     “純……”莎莉歎息似的，“安慰一下我吧……”
     她將臉埋進我腰部的襯衫裏，嘴唇似有若無地碰著我的肚臍。
     她的肩膀在發抖。
     將痛苦淹死在肉欲中。我是她安全的選擇。可每次結束我都會長時間地陷入自惡和後悔的當中。莎莉大概也是吧。
     莎莉不是同性戀。她隻是太寂寞。
     我也不是。
     不是喜歡女人，當然也不是喜歡男人。我隻是喜歡某個特定的人。如果一定要加以分辨的話，我想我大概應該算是雙性戀。
     但我是喜歡莎莉的。我們就像是相像又相反的一對姐妹，有時又像是彼此的母親。我們在對方的身上尋求一種類似安心的溫暖。好像一種人造的血緣關係。
     在法律上，其實也真是如此。
     登記戶籍時莎莉在關係一欄中寫的是“姐妹”。
     如果是往常，我大概會任由自己抱住她，安撫她需要照顧的靈魂。溫暖她。就像明知喝多了會宿醉，隻圖得一宵酣眠。
     可是今天不同。我頭腦裏還留著瑩殘存的影子。
     栗色的頭發……
     “莎莉，我真的累了……”我將她輕輕推開一點距離，仍算是抱著她，但已經足夠明顯地表示出我的拒絕。
     莎莉渾身僵了一下，不禁讓我心痛。本想拉她回來，她卻笑笑放開了我。
     “我去買包煙。”她說著往玄關走。那裏堆著幾包垃圾。都是方才從她房間裏收拾出來的。
     不知她什麼時候去買的染發劑，今天用上，就讓她的房間遭了秧。
     “下次想染記得讓我幫你。”我一邊收拾一邊數落她。莎莉叼著煙靠牆站著。我瞪了她一眼，卻撞見了她眼睛裏的孤獨。
     她有時候會用那樣的眼神看我，好像我隻是她命裏的過客。為什麼她不明白，我除了她這裏已經再沒什麼地方可以去。
     莎莉順手提著那幾包垃圾出門去了，走廊上傳來她越來越遠的高跟鞋的聲音。我歎了口氣，回到工作台旁。
     我的工作內容已經有了明顯的變化。最開始時隻能幫著貼貼網、上個墨，現在莎莉已經讓我幫她畫稿，而她隻負責草稿的製作和情節的構思。雖然現在很多老師都已經開始用數位板作畫，但莎莉卻很固執地堅持用她開始這個行當的時候就使用的工具。這往往需要很長時間，所以在我們忙不過來的時候，莎莉找到了藤井。
     他是個勤奮的好男孩，畫工不錯，領悟力也高。但一開始會被莎莉選上卻是因為他曾是莎莉的“小彼得”。雖然現在他已經另外有了女朋友，也和莎莉發展出了一種更加健康的關係，但……
     我翻了翻藤井留下的幾頁畫稿，看得出他很用心地在完成莎莉交給他的工作，忠實地詮釋著莎莉的意思。
     這樣對其他的老師可能是一件好事。但對莎莉是不夠的。對待莎莉，要更加有自己的想法。莎莉有時會陷入困惑，這時候需要別人不著痕跡的提醒，需要來自外界的不同的思想讓她衝破瓶頸，否則隻會讓她陷入困惑，甚至崩潰。
     當她舉棋不定的時候，你需要推她一下。
     瞳和美惠子肩並肩走在上野公園紛紛墜落的櫻花雨裏，又好像走在仲冬的大雪紛飛之中。朝霞與夕陽交疊，日光與月光同行。瞳拉著美惠子的手，閉著眼睛沿著街道往前走，她和美惠子有著同樣的栗色的長發，穿著同樣的藍黑色高中製服裙，黑色的皮鞋。遠處看如同一對親密的姐妹。
     “瞳，你會繼續考大學是嗎？”美惠子輕輕地問。
     瞳毫不猶豫地點頭，“我想考東大，然後去中國留學。”瞳有八分之一的中國血統。
     美惠子低下頭，默不作聲。
     “那麼美惠子呢？”瞳拉著她的手，關切地問。
     “我……大概會直接擇業吧。”美惠子微笑著垂著眼。她的母親去年底去世了。
     我逐頁翻下去，心情也跟著往下沉，好像又回到了很多年前的那個夏天。
     我們的城市裏並沒有櫻花，卻也同樣是那個需要為未來思量的多事的季節。瑩說著我不知道的追求，我拉著她的手，卻隻覺得和她越來越遠，而當我說出想去日本的時候，也在她的眼中看見了驚慌。
     “別瞎說！”瑩激動地說。可此後卻再沒攔我。
     那大概就是我們第一次的隔閡。
     “我愛你。”瑩小聲地說。
     我覺得被迷霧包圍，不知道該如何回應，於是驚慌地、假裝沒聽見。
     是我先放開了那隻手。然後看著我的愛被風卷走。
     我的愛。
     我覺察到了眼裏的潮濕，連忙放下畫稿將眼睛擦幹。那是莎莉重要的作品，一頁都容不得損失的。就在這時玄關那裏傳來鑰匙開門的聲音，莎莉緊接著走了進來。
     “怎麼了？”莎莉睜大了眼睛，有些著慌似的問我。
     “你這次的作品大概會大賣。”我指指畫稿，笑著說。
     莎莉自嘲地笑了一下，“二宮也是這麼說。”二宮是莎莉目前為止的責編。
     “真的嗎？！”我立刻坐直了身子，“你什麼時候和二宮見麵的？他有說下一步宣傳的事嗎？我們應該加把勁兒是不是？”
     莎莉那自嘲似的笑又出現了，隨即點上一顆煙，慢慢吐出一個煙圈，“後天有編輯部的聚會，你自己去問他好了。”
     “你知道我不喜歡。”我轉過頭，皺起眉。
     莎莉依偎到我身邊抱著我，小心側過身將香煙熄滅在工作台上的煙灰缸裏。“我們一起去，我需要你陪著我。純……”她的嘴唇碰著我的耳朵，然後是脖子。
     “純，我喜歡你。”她的頭抵著我的肩膀。
     “我也是……莎莉。”