注：台港文學課的一篇作業。
    寫得不好也不學術。歡迎恰好喜歡李碧華的孩子看看。如果沒看過李碧華，可能不知道這在寫什麼。
    ==================================================
    如果人人都是折子戲，隻把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊。
    ——李碧華《霸王別姬》
    王祖賢曾說，在拍過的戲中，比較喜愛《倩女幽魂》和《潘金蓮之前世今生》，前者為她打開了星運，後者使她覺得真正地在演戲。
    是的，演戲。現如今太多的文藝作品都是那樣，牽強的情節，僵硬的台詞。別說看官痛苦，想必演員自己都奇怪：這究竟是什麼東西？是現實？是戲？不倫不類的，或許都未必。
    所以，演戲的人，如能遇上一出好戲也算是一種殊遇。演技都不重要了——好戲本身帶你入戲。入了戲，方才覺得“真正在演戲”。
    李碧華的作品便如一出出好戲。之所以這樣說，是因為她小說作品中充溢滿紙的“戲劇衝突”。
    所謂戲劇衝突，其定義是表現人與人之間矛盾關係和人的內心矛盾的特殊藝術形式。簡單點說或許就是博弈。
    是情人與情人之間的博弈，是如花瀕死對十二少的哀告，“如果，你也有一點真心——”；是單玉蓮在心底嘲弄，“男人便是這樣了，男人有什麼能力，壓抑心猿意馬？”；是紅萼在馬上追逐著石彥生跑，是紅萼自他麵前跑掉，引得他一扇門一扇門找。
    是情敵與情敵間的博弈，是單玉蓮在得意——“她們與他同來，但她與他上岸去”。是蝶衣暗罵菊仙，怒怪自己，“婊子的話都信？”；是“她知道他永遠無人知曉的心事”，“最明白對手的，也就是對手。”
    是人與命運之間的博弈，是小豆子橫生的六指，“那麼艱辛，六道輪回，呱呱墮地，隻是為了受上一刀之剁”？
    是人與年代之間的博弈。“是的，年代變了，樣子變了，隻有疤痕，永垂不朽。”
    是人與自身癡念的博弈，是蝶衣執拗：“一輩子是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都不能算一輩子。
    也是作者與觀客之間的博弈：戳沒戳到你痛處，博沒博到你眼淚？又或，帶沒帶你入到戲？
    李碧華說，有戲不算戲，無戲才是戲。她的戲都是不動聲色不留痕跡的。起承轉合都一氣嗬成，過渡天衣無縫，是連針腳都不留的。關於此印象深刻的是《霸王別姬》那一段。剛出師的眾人拍攝劇照，都還是些毛頭小子，最先始是師傅寄語：
    “希望大夥是紅果拌櫻桃——紅上加紅。”
    一下，兩下，芳華暗換。
    後來是領著祈拜的戲班班主道：
    “白糖摻進蜂蜜裏——甜上加甜。”
    頭抬起，隻見他一張年輕俊朗的臉，器宇軒昂。他身旁的他，纖柔的輪廓，五官細致，眉清目秀，眼角上飛，認得出誰是誰嗎？
    十年了。
    筆底寥寥數行字。便十年了。卻也不突兀。
    她的文字常常是這樣，仿佛簾幕未換，眼珠未轉，光景就變了。是這樣凝練，絕無拖遝。無須你連篇累牘大費周折。把一切都分明地捧在你目前了，你還不入戲？
    當然，文字的凝練是第一層次的。她的特點不僅是凝練，更是纖毫畢現。
    李碧華筆下人物的真實細致，簡直令人覺得詭異。她說自己的性格是“忠肝義膽，一絲不掛”。這也反應在她的作品中，忠肝義膽，是情根深種；一絲不掛，是赤裸坦誠。她描寫情愛，絕對不像他人描寫情愛，帝王將相，才子佳人，瑰麗莫名得不似人間顏色。她一開始寫的就是婊子無情戲子無義，寫得是抹去了脂粉的臉。男的也不是大英雄，有像小樓那樣的，隻有在戲台上才有震天氣概；也有像十二少的，家裏鋪好的前程，走起來浮浮薄薄，管他有沒有情，到後來，死是不敢死的；也有像武汝大的，不武也不大，中間還加了個汝，更是窩囊氣。女的也未必多貞烈，有像金蓮那樣，荒淫無恥的；有像如花那樣，用心險惡的；有像紅萼那樣，不知矜持的。總之都是那副德行。但，他們詭異莫名地動人。他們心裏想的事情都更趨近於常人。
    那些小心思裏。最喜歡蝶衣暗罵菊仙那段了：
    “蝶衣在百忙中打量了一下，一定是這個了，一定是她！
    不正路的坐姿，眉目傳情的對象，忽地泛起了一絲笑意，佯嗔薄喜，不要臉，這樣的勾引男人，渴求保護，還嗑了一地瓜子殼兒。”
    看完這段我會心地笑了，你說，瓜子殼兒有什麼了不起的，嗑一地有能怎麼樣？但說到底，大家就是關心這瓜子殼兒大點的事，李碧華的描寫也頗有正中下懷的意味。
    而這些心理活動的描寫，人物形象的刻畫，又都不是生搬硬造的，她擅用戲劇的鏡頭。——有驚心動魄，生死離別。印象最深的是石彥生的母親自刎那段，為救兒子，為彰大義，孱弱的老者頭一歪，抵上劍，一大串慈悲卻無用的佛珠散亂墜地；也有小樓蝶衣隔著火光相互揭發的那一段，撕破了情分，撕破了臉。這些是較大的場麵了，看得人扼腕，看得人心焦。也有小場麵，所謂以細節取勝。像是十二少說分手，如花在揉湯圓，一個湯圓揉得碎屍萬段肝腸寸斷。世事再微小，都經不起揉搓。像是武汝大給玉蓮安了空調，一整條街斷電，借著燭火求婚。世事真危險，小事都能起大波瀾，好事能變壞事，壞事一會又變了好事。到底是好是壞，卻又說不清。總之是戲。她也不做判斷隻是想引你看戲。引你看這戲中的人，引你看這戲中人的心。
    因為說到底，大家看戲，為的是看人心。故事千篇一律，人是千人一麵，若是沒點心思在裏麵，誰有耐性看？李碧華善於寫心，善於寫心的博弈，因而她擅寫戲。她的戲不隻是直接捧到人眼中的戲，更把人引向心中的舞台。
    她也許有些詭異荒謬，因為她戲中出現的很多事物，都不可能出現在所謂的現實。比如說美豔的女鬼提著自己的頭走在黃泉路，她不喝孟婆湯硬也要在來世尋仇，孟婆還真許；再比如說癡心不改的阿姑，損了來生性命也要上來“尋人”。
    現實中哪有這樣超越生死的愛，發夢一樣。倒有點像是中國古典戲劇了，什麼《牡丹亭》之類的。如湯顯祖所說，“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。”她的作品也不乏這樣生生死死，是戲劇中的情愛了。這是又一種戲劇感，人生如戲戲如夢。
    但你說她的作品都是這樣發夢，寫得也都是這樣男歡女愛？當然也不是了。她寫了情愛，就是寫了一切；寫了戲夢，就是寫了人生。她的戲中自然有回避不開的現實感，時空感。
    《胭脂扣》裏阿楚暢想到1997香港回歸的光景：
    “是呀，那時我們一起穿旗袍，走路，坐手拉車，抽鴉片，認命。理想無法實現，隻得寄情於戀愛。一切倒退五十年。你那時來才好呢，比較適合。”
    《霸王別姬》裏蝶衣的走紅：
    “抗戰的人抗戰，聽戲的人自聽戲，娛樂事業畸形發展。找個借口沉迷下去，不願自拔，誰願麵對血肉模糊的人生。”
    人生、理想，都能實現，誰還用得著戲？但芸芸眾生往往隻得寄情於戀愛，毫無指望。但是後來發現連戲都靠不住了，戀愛都指望不了。——帝王將相才子佳人被打倒了，八大樣板戲才入主流，可誰知樣板又在什麼時候做不得樣板？而戀愛，你以為是兩個人的事，可是人的事怎麼跟時代撇得清關係？
    如果沒有那個年代，哪有小石頭小豆子？李碧華是沒有像魯迅那樣寫，封建社會“吃人”。她寫的一個孩子拜入戲班，生生被人剁去了六指。如果沒有那個年代，哪有蝶衣小樓菊仙？誰生生逼他們相互扒皮？如果沒有那個年代，哪有那樣的單玉蓮？“文化大革命的”的口號掩蓋誰的哭叫？誰沒事逼著男人向女人扇耳光？人與人的較量博弈，未嚐不借時代的“光”。人與人的情，多半是被現實逼上絕境。
    你可以說一切生於時代，又或者說一切迫於現實。拋開現實，遁入戲夢；若無現實，哪能有戲？
    但我想李碧華是無心於批判現實與時代的，因為她知道，沒有潘金蓮，也有單玉蓮，沒有潘金蓮的時代，也有單玉蓮的時代。沒有我們的時代，也有他們的時代。沒有這樣的時代，也有那樣的時代。她或許根本無意判斷，她說到底，言的還是情，寫的還是戲。隻不過在戲與情之外，又有些流瀉出來的，血淋淋的現實。
    最後就如她在《誘僧》中所說：“山無須入，世無須避”。現實還是戲，有些事情無須分辨，無須強求。讀一讀她的小說是好的，是逃避現實，也是引你直麵你該扮演的戲。
    讀李碧華。戲如人生。人生入戲。