我認識關黎恰好是六年。我們是在他母親的安排下認識的。
    他對我一直不冷不淡，不過還算得上溫和。
    關黎長得很普通，不過笑起來很好看，有陽光的味道。
    我常常看到他對著手機微笑。那支手機一看便知道用了很多年，在我們剛認識的時候，能拍照的手機是非常昂貴的，我想他沒有換過手機大概是因為節省，直到後來，我發現那支手機的秘密時，才第一次了解，那是對於他來說多麼珍貴的存在。
    關黎去世的第二天，本來是我們的婚期。
    不過那段時間他的確很反常，經常在畫畫的時候不由自主地笑出來，我看到他的畫上，都是一個人。
    我問他那是誰，他告訴我是美夢，一場早就該醒了的夢。
    後來我真的見到了畫上的人。
    在關黎去世後，他帶走了關黎的骨灰。
    我們都沒有告訴他，關黎在被發現的時候，手裏握著那支手機，而屏幕上，正是那個人的睡顏。
    大概除了關伯母，不會再有人知道，也許那位先生自己也不知道，有一個人，抱著他的照片，在回憶裏度過了這麼多年，沒有人會明白那個隱藏在手機裏的秘密。
    也沒有人發現，關黎離開的時候，臉上帶著微笑。
    如他所說，他去尋找那個美夢了。
    他們終於重逢，卻是在冰冷一片白的醫院。那個麵容好看的男人哭得聲嘶力竭，然而三個男人都沒能拉開這個看上去已經無比脆弱的男人。
    他的表情，就像世界崩塌了一般。
    他說關黎，死亡是不是你給我的懲罰，因為我明明說過不會丟你在困境中，卻還是離你而去了。
    我想他也許一輩子也沒有過這樣失態的時候。他應該是個成功人士、謙謙君子，然而他離開的時候，眼睛裏已經沒有希望了。
    後來我去看望關家伯母，正巧看到她在整理關黎的遺物。
    關家伯母的頭發白了很多。
    她說：“我不該那樣說程衛，明明是我害死了黎黎。”
    伯母落了淚。
    她告訴我那位先生童年時因為家庭原因不願意接近人，隻有關黎一個朋友。
    她說：“黎黎小時候明明那麼討厭程衛，可怎麼事情就變成了這樣？”
    她說：“黎黎他爸現在也不肯原諒他這個離經叛道的兒子。”
    她說：“對不起，我也是太想讓他變好，才會找到你，是我耽誤了你。”
    這時候我卻一句責備的話也說不出。
    關伯母在擦一幅畫著路燈的風景畫的畫框時，發現那畫框的背後貼著一張紙。
    上麵寫著這樣的字。
    ——
    “大概他現在也已經有了愛人，我一生中畫過的兩幅風景畫都是因為他，一幅是因為他的不告而別，一幅則因告別。
    其實我更不忍心他與我一同承擔困境，因為他脆弱時，我總是什麼也做不了。
    我以為我比他堅強，不過現在卻發現不是這樣的。
    我很想念他，可我知道我不能見他。
    我隻能將程衛當做一個夢，一個隻是偶然間路過這條我居住的老街的，美好的夢。
    也許他以後會在另一條街遇到另一個人，然後把曾經給予我的美夢賜給那個人，我隻希望，某一天，他在回憶過去的時候會想起自己來過這裏，想起自己曾經路過了這條街。
    因為我會想起他。
    想起這個也許呆得長久點的，我生命裏的過客。
    也許他某一天會再路過這裏。
    我希望那時，我們能給彼此一個溫暖的微笑。
    我會讓他知道，我永遠記得他。
    我永遠記得，我的程衛。
    他曾經路過這裏。
    曾經路過，那條街。”
    -完-