中年男人看了看他，歎了口氣：“節哀……”
    關黎搖了搖頭：“我不想想太多，總有一天我會醒過來，然後我會發現，我眼前一切都不是事實。”
    程衛頓了頓，然後垂下頭：“我也這麼希望過。說不定哪一天醒過來，我們都還隻是六七歲的小孩子。”
    關黎的眼眶濕潤了。
    他看著那扇緊閉的門，失聲痛哭。
    ***
    “由蘭州經由本站開往北京方向去的TXX次列車已經開始檢票進站了，買到TXX次列車車票的旅客請由檢票口檢票進站……”
    程衛看了眼手表，然後拖起行李箱：“我……該走了。”
    關黎點了一下頭。
    “謝謝你，關黎。”程衛聽著車站的廣播，突然開口。
    “啊？”關黎抹了一把臉上的汗，疑惑地看了眼程衛。
    “你是唯一一個來送我的人。”程衛垂下頭，然後微微抿住嘴唇。
    關黎沉默了一下，然後扯了扯嘴角：“你還會回來嗎。”
    “也許吧。”程衛拎起行李箱，然後向檢票處走過去，“再見。”
    “那個……程衛……到了大學裏，你也要……好好學習啊。”
    程衛愣了一下，然後對他笑了笑：“嗯，我知道。”
    程衛走上前去，排在隊伍裏，他的身影漸漸消失在人群中，消失在了關黎的視線。
    關黎知道，這一次，他恐怕真的不會再見到程衛了。他突然間覺得難受，心都被揪了起來，呼吸也有些困難。
    他看了眼自己空蕩蕩的手，又看了一眼程衛消失的方向，然後離開了候車室。
    關黎在高考時落榜了。大約是考試時心神不寧的緣故，或者學習時間花得沒有其他同學那麼多，總之，他離二本線差了十七分。
    程衛考上了北京的學校，然後退掉了那間小出租屋，離開了。
    關黎決定回到學校重讀高三，補回自己因分心而落下的學習，課餘時間便用來練習鍾餘教給他的繪畫技巧。
    程衛走了，班裏都是陌生的同學，和關黎並不怎麼說話，關黎又變得寂寞起來。
    關媽依舊嘮嘮叨叨，管東管西。
    關黎沒有再在周末的時候出過門，關媽緊皺著的眉頭總算是舒緩了一些。
    關黎看了眼被一顆圖釘釘在一起的自己的畫和幾張鍾餘的遺作，又看了眼放在桌子上紅色的錄取通知書，閉了閉眼睛。
    後來鍾餘的房東給自己講了鍾餘的故事。
    “那個小鍾啊，也是個倔孩子。我在報紙上看過他的專訪，他是被奶奶帶大的，小時候家裏窮呢，他奶奶就想讓他去學些賺錢的專業，可那小子偏偏選擇了藝術學校，他奶奶為此還跟他大吵了一架。
    可那小子還真是執著，就一個人跑到外省上學，半工半讀，後來他奶奶看他這樣，也就放他去追求理想了。那時候他奶奶就覺得，他要跌個大跟頭，才知道疼。可誰想，他就真的成功了呢。”
    ……