“我爸做生意被合夥人騙了，我家背上了大約幾十萬的債務，不得不搬到這棟小房子。那年我十一歲。”程衛用抹布將弄濕的案板擦淨，然後走了出來，替關黎倒了杯水，然後麵對著水壺坐了下來，背對著程衛，他的聲音有些悶，“我媽從家庭主婦變成洗碗工，我爸瘋了似的，每天除了到處跑，滿世界去找那個合夥人以外，什麼也不做。”
    “那年秋天，還有十天，就是我的生日了。那時候，我爸出了車禍。撞了我爸的是他們口中的有錢人，但他卻連50%的醫藥費都不肯替我爸付，我那時候就知道，我爸不可能從醫院裏出來了。”程衛頓了頓，“我媽變得更加忙碌了。洗碗、端盤子、替人洗衣服、照顧小孩，每天在家的時間越來越短，我爸的藥也斷斷續續，醫院的人很不耐煩，卻人道地沒有把我爸丟出來，讓他占著那個床位。”
    “後來保險費用完了，我媽發現自己賺的錢實在太少，根本無法負擔我爸的醫藥費，於是又去找那個男人。每次去都會被人丟出來，她卻一直不肯放棄。最後那男人實在不耐煩了，叫人給了我媽一萬塊，將她打發了。可這一萬，隻能替我爸撐下大半個月的醫療費。”
    “但是接著就有人說，我媽和那個撞了我爸的人好上了，結果又被人家拋棄，就不依不饒天天跑去糾纏。捏造這個謊言的人可能永遠也不會想得到，這種也許隻是他用來當做茶餘飯後取悅別人的笑話，給我和我媽帶來了多大的傷害。”
    “我從那個時候開始討厭人類的嘴。無論是什麼事，隻要到了人類的嘴裏都會變樣。可悲的是他們甚至不會知道自己的想象會給別人帶來什麼。在傷害到了別人以後，還依舊不停地製造新的謊言，然後去傷害更多的人。我討厭這種想象力，甚至痛恨。”
    “那一萬塊勉強讓我爸撐了一個月。那時候我並不知道他已經去世，隻知道我媽已經很多天沒有回家。那些日子，我的家裏隻有我一個人。”
    “後來我媽回來了。然後我知道了這件事。那時候我隻覺得這一切都是場夢。也許我爸現在還躺在床上熟睡，也許還做著一個幸福的夢。在我的夢外麵，沒有破產，沒有車禍，沒有死亡。”
    “後來母親被查出患上了胃癌。我打算輟學去外地打工，她卻上吊了。早上我出門的時候，她甚至還替我熬了小米湯，晚上回家之後，卻隻看到了她掛在窗戶上的身體，已經僵硬冰冷了。桌子上還有她留給我的晚餐，可已經涼透了，對了，還有張紙條，上麵寫著，不想拖累我。我就想這一切怎麼會是事實，我怎麼能做這麼可怕的一個夢。”程衛的聲音抖了起來，“直到現在，我還在想，她怎麼可以這麼自私，讓我這麼直接地麵對死亡，麵對她的冰冷。”
    “這個世界終於隻剩下我一個人了。我的世界變得除了學習和打工以外什麼也沒有。我懼怕死亡，也厭惡生存。我覺得我的人生就是場鬧劇。”
    “我沒有一刻那麼想要改變，我想我要是擁有能夠改變世界的力量就好了，我可以改變這個事實，我可以微笑著對任何人說我很幸福，我的父母平安健康，這個世界多美好。”
    “我討厭這個世界，討厭那些虛偽又喜歡裝得很真實的人，討厭謠言，討厭所有的一切，但我得繼續活下去，活在這個我討厭的世界，把這個鬧劇繼續下去。”