關黎抬起頭，看著那個少年單薄卻挺直如標槍的身影：“你……沒事吧？”
    程衛搖了搖頭：“我以為我早就不在意了。”
    教室的門關上了，關上了滿室空蕩蕩，關上了程衛的寂寞，關上了關黎的無言以對。
    關黎看著那抹影子消失在門的背後，發覺喉嚨有些酸，頭皮發麻著，胸腔漲得有些難受。
    他不可自製地又一次想起幼年的程衛。當年那個嘴角含著諷刺的，意氣風發、朝氣蓬勃的陽光男孩，和現在這個褪了幼稚卻死氣沉沉的孤獨少年。
    他突然間意識到，有些人，似乎已經走出了他的世界。並且再也回不來。
    程衛不再是程衛了，至少不是他從前認識的那個程衛。
    關黎有些悵然若失。
    程衛所經曆的悲痛他無法想象，父母對他來說太重要，他不敢想象失去他們。
    而他甚至不敢想象的東西，卻讓這個瘦削少年紮紮實實地經曆了。
    然後用自己單薄的肩膀，承擔起那些流言蜚語和生活的重擔，跌跌撞撞地活下去，唯一希求的，就隻有下一秒能過得比這一秒更好。
    關黎背上書包，然後關了教室的燈，鎖好門，手握著門的把手，愣了很久沒有鬆開。
    他下樓，從車棚取了車，然後向買了迷彩服的那條街騎過去，跟那個賣迷彩服的老板問清了程衛家的地址，繞了幾圈，終於找到了那幢有些破爛的樓房。
    三樓的燈光亮著，是昏黃的顏色，遠遠看過去，像是窗戶染了油一般，看起來黯淡肮髒。
    關黎站在他家樓下，望著頭頂的那縷燈光，久久，才發現，已是月上中天。
    回到家的時候，無疑又承受了一次母親爆發的怒火。關黎看著關媽憤怒的臉，那一瞬間，突然間覺得自己是幸福的。
    而程衛，程衛卻再也不會經曆這樣的事。再也不會了。
    他的母親，隻能是他的記憶了罷。
    關黎突然間想起很多年前，坐在路燈下的流浪漢告訴他的：“每對爹媽的娃兒都是這世上唯一的，每個娃兒的爹媽，也是這世上唯一的。”
    回到家的程衛，再也不會有，母親留給他的一盞燈，一碗飯了。
    ***
    “喂，關黎，你聽說了沒有？”梁星星隔天一大早就湊到了關黎旁邊，“這周的星期天，那個大畫家——誒，叫鍾什麼來著，好像是叫鍾宇還是什麼的……反正，就是一個大畫家，全國聞名的那種，要到咱這裏的縣城來辦畫展呢！”
    關黎愣了一下：“那又怎麼樣？”
    “嘿嘿，我們班班花，那個徐月，想去看，可是我媽不給我錢，怎麼樣？要是兄弟就支援我點，大不了到時候帶上你。”
    關黎一聽就不高興了：“你倒是想得美啊。”
    “嗬，你小子是大款啊！這點小錢不會在意的吧？”梁星星拍了拍他的肩膀，回頭看了眼還在看書的程衛，“一下就替那小子把學費交清了，還跟我裝什麼？”