然而事情並不像想象中的那樣，就在小學畢業的那個暑假，方梓遇到了一件她怎麼也沒有想到的事情——外婆的去世。
    方梓從小是跟著她外婆長大的，外婆之於她，或許比父母還要更親一些，然而在她四年級的時候，外婆卻患上了胰腺癌。當時她的母親就拉著方梓的手，一遍遍的握緊，搖晃：“小梓啊，你外婆患上的是癌症之王，很難治好的，你要做好思想準備……”
    但是方梓卻不這麼覺得，外婆的麵色雖然有點難看，但每次她去看望她，外婆都會陪她講話，精神可好了，外婆什麼東西都照吃不誤，怎麼會有什麼問題呢！
    隨著時間一點點的推移，方梓外婆越來越瘦，臉色黃蠟蠟的，皮膚更鬆弛了，一雙原本就挺大的眼睛顯得更加突出，雙眼皮硬是疊了三四層，體重更是輕的不像話。那段時間，方梓心裏總是沉甸甸的，晚上做夢的時候都會看見外婆那雙大大的略凸的眼睛。她問自己，外婆真的不行了麼？不，一定不會的！外婆人那麼好，佛祖一定會保佑她的。
    接下來的時間裏，事情似乎就朝著方梓的希望去了。外婆依然是那麼瘦，但是胃口始終和平時一樣，甚至有一段時間裏，麵色還非常紅潤。原本醫生說，像胰腺癌這種病，能撐過半年就不錯了。但外婆經曆了三場大手術以後，病情卻非常穩定，已經過了一年多，反倒是越來越健康了。
    方梓每天都默默祈禱著，外婆一定要好起來。
    小學畢業，本該開始準備初中的學業，方梓還是對外婆放心不下，每個星期都騰出時間去醫院看望外婆。七月過去了，她越來越忙，她報了各種各樣的補習班，由於外婆那段時間一直都麵色很好，她漸漸減少了去探望的次數。
    那是一個很熱的早晨，六點多，方梓母親給家裏打了一個電話：“小梓，和你爸趕快來醫院，情況很不好！”說完就急急忙忙的掛斷了。
    方梓心裏一跳，一種很不好的預感升上心頭。她和父親匆匆趕到醫院，卻得知外婆已經陷入昏迷。方梓的腦子裏一下子空白了，她不能相信，明明外婆就要好了不是麼？為什麼會昏迷呢？誰能告訴她這究竟是為什麼！
    “你外婆三點多的時候感覺不舒服，她一直叫著你名字，我給你打電話的時候她已經昏過去了……”母親在方梓的耳邊說著，但方梓依舊不能夠接受。
    方梓呆呆的坐在外婆的病床旁邊，看著外婆無聲無息的躺在床上，胸口的起伏微弱的幾乎看不見。她聽著身邊的儀器嘀嘀的響，心裏悶悶的，她不知道這是什麼感覺。
    一直到九點多，方梓身邊的那條線拉直了，伴隨著刺耳的拉長音。方梓看見圍在病床邊的人都哭了，爸爸、媽媽、外公、外婆的兄弟姐妹，還有雙雙阿姨，他們都哭了，但是為什麼，自己的眼眶是幹的。方梓心裏很難過，她更相信，在場的人裏沒幾個會比她更加難過，但是，她怎麼也哭不出來。
    她感到母親從身後摟住了她，緊緊地摟著，伴隨著壓抑的哭聲。方梓回過頭，她看見母親的眼眶紅了，臉上，還有自己的肩膀上都有些濡濕。這是她第一次看見母親哭，她印象裏，母親似乎從來沒有哭過。“小梓，你要堅強，你外婆很高興你能直升上初中，你一定要爭氣啊……”母親這麼對她說著，但她卻並不想這麼做。
    外婆的去世於方梓而言相當於天打雷劈，她甚至一度覺得失去了生命的意義。
    方梓靜靜的坐著，看著母親幫外婆擦身，然後抬上一張鐵板，把屍體暴露在火辣辣的太陽下。她被母親拉起，扯著，被動的跟著那張帶走外婆的鐵板，知道外婆消失在一個冷窖裏。
    路上，一個又一個人過來安慰她，告訴她不要太過傷心，但是方梓覺得，那些人的傷心，哭泣都是假惺惺的，憑什麼讓她不要傷心，外婆待她那麼好，如今這樣一個人離開她了，怎麼可能不去傷心呢？怎麼可能？怎麼可能呢……
    她開始陷入回憶，她想起幼兒園的時候，她在外婆家裏。外婆家在十四樓，外婆有著輕微的恐高。那天方梓在書房裏畫畫，忽然看見樓上垂下來了什麼東西，她急忙拉著外婆湊到窗口去看。
    那是一隻麻雀，被綁著左腳，正在不停的掙紮。外婆立刻拿著把剪子站到窗台上，上半身盡量往前湊，把麻雀解救了下來，還細細的把纏繞著爪子的線都挑幹淨。她把麻雀放在我手上，讓我帶到陽台上放生，自己卻一屁股坐在椅子上，好半天才回過神來。
    她又想起每當外婆早上起來拜佛的時候總是要拉她一起，不準她做任何不尊重佛祖的事情，於是她小小年紀就把外婆櫃子裏那一尊尊佛像的名字記得牢牢的，每天都像模像樣的磕上三個頭。
    她記得外婆每年都騰出很長一段時間，為自己做衣服。方梓衣櫃裏的毛衣都是外婆織的，很多夏裝也都是外婆用縫紉機一點一點做出來的。
    印象最深的就是三年級升四年級的那個暑假，她和母親帶著外婆去杭州玩，每當外婆有些頭暈或者不舒服，她都會給外婆講故事，說笑話，逗著外婆開心。那是她最後一次和外婆一起出去玩了……
    她不斷地回憶著，她開始後悔為什麼之前自己懶得去醫院看外婆，她開始陷入自我檢討，甚至是自我厭惡，她的生活從這天開始變得再不一樣了……