去北門外買飯，路過一片昏黃的燈光的時候，突然覺著自己已經許久沒有如此細致地感受過一盞燈光帶來的溫暖了。
    斷斷續續下了幾場雨，此時的空氣也是濕濕涼涼的，不過並不冷，所以那片燈光所帶給我並不是體表的溫暖。
    那樣昏黃的燈光，似乎很暗淡，卻把每一個角落都照亮了，清清楚楚。這樣的燈光灑在我的身前身後以及我的身上，隱約中竟有一種黃昏般的味道。
    黃昏般懷舊的味道。
    我曾經在很多個黃昏裏無數次眺望夕陽，那些個黃昏我的年紀還小，站在家西牆外的麥場裏，大概是玩得累了，便一屁股隨意坐在某個地方，看西邊那一輪紅彤彤的太陽漸漸滑落。
    那個時候，眼中的夕陽是無比清晰的，時至今日，若是要我去描述夕陽西下是一番怎樣的光景，我也會慢慢去訴說那些個記憶中的夕陽。
    那些個夕陽緩緩滑落，就在一眨眼間消失不見，光芒漸暗，溫暖卻濃鬱起來。
    關於夕陽，我還記得我和海龍曾在夕陽下的麥地裏追逐幾十隻野雞，大大小小的野雞驚飛的方向正是那個已經消失了半邊的太陽，於是它們的身上都落滿了溫暖的顏色，在彩霞和夕陽餘輝中撲棱棱呼扇著翅膀。
    後來我在想，假如我再遇到那一群野雞，我不會問它們是否還記得那個曾經在你們夕陽中追逐你們的孩子。我猛地蹦出來，它們驚了一跳，大野雞撲啦啦飛起來，那些個還未長大羽毛未開的小野雞半跳半飛，我依然呐喊著追著，卻依然追不上它們，然後在追到一片墳地的時候停下，回頭看看已經遠了的炊煙，喘著粗氣停下，然後轉身離開，影子拉了老長。
    隻是，在某個假如裏，當我在那片墳地停下，回頭看看的時候，我卻沒有看到那縷炊煙，我看到模糊的家的輪廓，隱藏在那片麥地的深處。夕陽暗了，晚霞隱沒，我慌亂踏著自己的影子往回趕，卻看到兩個孩子蹦跳著走來，在他們的前方，一大群的野雞在撲啦啦飛著，比我還要慌亂。
    我曾經在某個冬天躺在麥地裏放風箏的時候，被某些個莫名其妙的想法驅使著，側過頭啃了一口麥苗慢慢咀嚼，微苦，很澀，麥葉上的小絨毛刺疼了我的舌頭。
    盡管如此，那麥苗還是被我吞進了肚子，大概是老子說過舌頭是最堅硬的東西，很長時間的我也深以為然。隻是，這幾年來，我的舌頭曾被它的近鄰牙齒咬破，也曾因為上火而潰瘍，但那些個青青翠翠又染著灰塵的麥苗卻更加鮮亮。
    六七歲的一場大風裏，我頂著風從地裏往家走，那風真大啊，頂得人走不動，眼也睜不開，風把路上的碎土全都卷了起來，鋪天蓋地往人臉上灑。那一場大風裏我大概看到了扛著農具回家的人在咒罵，看到了驅趕羊群的人急著揮鞭，看到了有的人家在慌慌忙忙收衣服，看到了他們給麥場的柴垛蓋塑料紙並用大塊的石頭木頭壓好。
    大概隻是大概，我能猜想出在一場突如其來的大風裏我的村莊的人們的所作所為。不過這些事情都已經消失了，它們隻是確切但是虛妄的曾經存在著，而真實存在我的每一次回憶中的，隻有風，隻有風。
    也隻有那場風還記得那個睜不開眼走不動的孩子，他曾經在一些個清晨騎著單車去學校，他曾經帶著露著棉絮的棉帽在寒風中瑟瑟行走，他曾經在一些個午後揮著掃帚拍蜻蜓，他曾經在某一次的黑夜裏一步一回頭……
    可我已經對這些事情產生懷疑，我清楚地記得那些個夕陽那一場風，被我不記得的卻有更多，那個追逐野雞的孩子，那個睜不開眼的孩子，那個騎著單車的孩子無數次經過我的身邊，我想拉住他們隨便說幾句話，卻又伸不出手。
    那些個孩子依舊各自忙著，我看著他們，覺著有些冷。
    我被那場風吹得睜不開眼，我在那場風裏走不動，可風終究會吹過去的，他吹走了那個孩子。
    我曾經被一個喝醉酒的男人嚇得哇哇哭？曾經在池塘裏洗澡被碎玻璃劃破了腳底？曾經騎著自行車摔倒在馬路上？那個在屋頂上躺著看星星，爬上牆頭望月亮的孩子真的擁有一個和我一樣的麵龐？
    這些年我種下了許多的莊稼，它們有的被鐮刀收割了，齊刷刷擺放著。更多的莊稼被我拋棄在地裏，任由它們被一場場風吹散，被一場場雨淋濕，在一個個黃昏裏沉默。
    我曾經仔細嗬護它們，想要它們快快成長成熟，隻是在它們已經腐爛在腳下的土裏的時候，我卻已經走到了別處，或許我還會路過那裏，踩到了一個原本屬於我的麥穗，我已經不認識它，卻覺著有些眼熟，或許我會衝它微笑，更加可能的，我並沒有感覺到自己踩到了什麼。
    那些被我遺忘了的莊稼，我在夕陽下的一場大風裏離開，十幾年的時光仿若一把碩大無比的鐮刀，輕輕一揮，它們紛紛倒下。