我叫芷薰，“芷”、“薰”皆取自兩種植物——白芷、薰衣草。
    母親喚我“薰兒”，父親便也依著母親，喚我薰兒，父親很愛母親，這我知道，可母親，總有些淡淡的憂傷。與母親相伴的十二年，也是我最幸福的十二年，而母親溫柔卻又憂傷的眼睛，卻留於我最深的映像，之後的歲月，即使在夢中，也是時常遇見的。
    母親喜歡薰衣草，因此母親的庭院裏，也種滿著薰衣草，整個院子都是淡淡的紫，很美。自然，我那“薰”字，亦是母親取的。
    我曾多次問過母親，為何如此喜歡薰衣草，母親總笑而不答。有幾次，被我纏得煩了，她也隻淡淡地敷衍：“因為它很美。”它確實很美，這我是知道的，淡雅、素靜之美，很像母親。可美的植物又不止這一種，梅蘭竹菊，哪樣不美呢？母親為何獨愛薰衣草？
    這是困擾我整個童年的問題。
    直到有一天，離災難、仇恨、生死離別不遠的那一天，母親坐在庭院裏，望著泛藍的天，眼裏透著比以往更深的憂愁，對著躺在懷中的我，說：“薰兒不是一直想知道母親為何獨愛薰衣草嗎？”聲音一如既往得甜美，令人沉醉。
    “嗯，是啊，娘願意告訴我了嗎？”不諳世事的我天真地問。
    “因為，它有淡紫色的憂傷。”母親說得很輕，但我還是聽清了。
    淡紫色的憂傷？我不懂，難道憂傷還有顏色？不過。憂傷，確實與母親很像。年幼的我，就這樣，在好奇中，把答案記下了。隻是，思忖中，忽略了母親盈滿的淚水，忽略了她前所未有的愁容。
    我依然天真爛漫地笑著。