60平米的房間，兩間居室，我和陸雨一人一間。陸雨很少說話，房門緊鎖，傳不出什麼聲音。偶爾能聽到他從房間裏走出來倒水，或者是上廁所。每月200的租金，包括水電費，但要做家務。
    見到這麼沉默陰沉的人，我幾乎以為他是個冷酷殘暴的連環殺手，整日躲在房間裏想著下一個對誰下手。或者，他用廉價的房租吸引房客，然後通過牆上的小孔仔細研究，最後，慢慢折磨對方致死。也許，我會在我的床下發現一具女屍。也許，他是某個神秘教派的信徒，在陰暗的房間裏悉悉索索的嘟囔別人聽不懂的話。
    所以，晚上的時候，我會蜷縮起來麵對牆，想像在牆那一邊的陸雨在做什麼。
    事實證明，一切都沒有發生。
    車站擁擠不堪，好像螞蟻，在發現食物以後傾巢出動。以前就覺得自己有輕微的人群恐懼症，在人多的地方緊張，頭暈，緊緊地抓著扶杆，再次張開時，滿是細密的汗珠。
    和小七說過。他戳戳我鼓起的腮幫，溫柔的笑著。
    有些事情，有了開始卻不一定有結局。我忽然這麼想。
    小七忽然要求我收留他。此時，我住在陸雨的房子裏，找到了一份文員的工作。
    那天，瀝瀝拉拉的下著小雨。等我回去，小七已經淋濕了。他靠牆坐著，濕漉漉的像是隻被遺棄的狗，伶仃的樣子。
    和陸雨商量，我解釋了大半天，他隻說了一句，行，便又把門關上。
    今年的天氣反常，北方的10月陰雨綿綿。小七笑著說，這天氣真像是怨婦的臉。
    我看著小七，竟分辨不出，他什麼時候是在真笑。原本親近的我們，原本應該互為彼此的我們，竟在什麼時候如此遠離。
    或許有些事情，原本就是沒有結局的。我在筆記本上，給自己做這樣的解釋。
    或許我該做一尊雕像，伶仃的模樣，站在街角，無關喜悲的笑著。
    小七常常在夜裏哭，蒙著被子，以為沒有誰知。我躲在床的另一邊，閉上眼睛，不管不問。
    我是愚人，參不透那些深奧的禪理。但是，偶爾會想，青燈古佛相伴，免除俗世，過著一花一世界，一夜一菩提的生活。寂寞。倒也快樂。
    但我們都是凡人，跳不出紅塵，放不下往事，渡不出今生，生不如來世。