這天，方惠卿命人去請肖瑜一起觀看曾庭玉的《西廂》。肖瑜猶豫片刻，還是答應了她的邀請。早早先去歌劇院包了一間包廂，等候方惠卿的到來。
    盛裝的肖瑜，手中拿著一把小小的檀香扇，用那端凝的姿態輕輕地揮著，帶著她獨有的端凝與冷豔。
    “仰韶，你說曾庭玉可是老了些？”
    “連梵堯笙都成了一流的名伶，他如何能不老？”
    肖瑜回過頭來，對上方惠卿那犀利的眸光，輕輕一笑，說：“總會有些東西是永不改變的。”
    方惠卿來到肖瑜麵前，帶著一份很難形容的悵然若失的神情，低著頭，聲音有些暗啞，“的確如此。”
    肖瑜站起身來，拉住方惠卿的手說：“方姨，我想，你待我的心也是不變的。”
    方惠卿抿嘴一笑，整起她細長的眉尖，說：“出嫁從夫，老來從子，是女人該做的。”
    這樣簡單的一句話，已把各自立場清楚說明。充滿如肖瑜，又怎會不明白她話裏話外隱藏的深意。卻還是忍不住低低地歎了一口氣，“方姨，我原以為，你不會向現實妥協。”
    方惠卿眼睛瞧著舞台，“一別八年，有很多事情都不一樣了。”
    肖瑜又歎了一口氣。停了一會兒，打開皮包，拿出一條手帕來擦眼睛，仰韶偷偷地看了看她，見她在流淚。她很快地把手帕放回皮包裏，展開檀香扇子拂著。
    方惠卿沒有轉臉，但是，她知道肖瑜在哭。她說：“老爺那時若是肯成全你，或許，你也不會有這樣多遺憾。”肖瑜抑製著自己，沒有說話，停了一會兒，方惠卿又說：“不過，往另一處想，你如今能如此風光，又何曾少得你舅舅的決斷。”
    這時，戲台上已經唱過了好一大段，紅娘偷偷為鶯鶯和張生引見，被崔氏發現，準備棒打鴛鴦。所有人都屏息以待，唯獨方惠卿和肖瑜心神不定，顯然已經失去了聽戲的興趣，一股悲怨的情緒在她們彼此之間感染著。
    “一切都是命，半點不由人！癡情如蔣江，還不是。。。。”方惠卿說，側目看了看肖瑜，咽住了以下的話。
    肖瑜動了動身子，幽幽地說：“誰不羨慕我嫁給張協作夫人。”
    方惠卿聽出肖瑜話中的幽怨，忙辯護道：“由始至終，張協都沒有虧待你。”
    肖瑜冷冷一笑，也不再拂動那檀香味的小扇，怔怔地坐在那裏，眼中有霧。
    在人前，她似乎像是一個木偶。
    所有一切她的禮法，她的端凝，她的美麗，都敵不過她的孤獨。
    張協並不屬於她。
    盡管在外人看來，他們是這樣的鶼鰈情深，形影不離。
    發覺到方惠卿用探究的目光看自己，忙收斂了泄漏到臉上來的那份哀怨。掩飾似的，對方惠卿說：“曾庭玉唱得真好！”
    一句曾庭玉唱得真好，已全數泄露了她心底隱秘的情緒。
    方惠卿掙紮再三，還是開口，說：“其實。。。。”
    “梵堯笙在外麵等你。”
    肖瑜恍若一怔，眸光瞬息黯淡。
    “我早已不配了。。。”
    方惠卿搖頭一歎，道：“當是成全他多年來的念想，去見見吧。”
    她的唇邊漸漸凝出一抹悲戚的，冷淡的笑。然後起身走出包廂。
    天空忽然下起雨來，而且很大。
    肖瑜和梵堯笙站在戲院大門口互相對視，神色複雜。
    她沒有進去，他也沒有，兩人在廊前站著。
    “要不要進去躲躲？雨太大了。”她躲開他的眼神，淡淡地道。
    “記得，我們最初相遇也是在這樣的雨天。”他的寶藍色長衫被雨水濺濕，顯得有些淒冷。
    天上的雨，瀟瀟的落著，落在黃浦江上，落在九華山間，落在心頭，涼透相思意。
    “曾經，你是極喜歡雨天的。”他慢慢地說，眼中有化不開的憂鬱。
    她沉默下來，絞著雙手，有些不知所措。
    “暖暖。”他看著她，輕聲喚。
    她咬住唇，極力在隱忍什麼。
    “如果上天肯再給我一次機會，我還是會選擇愛上你。”
    他說，又一次讓她看到了他眼裏的那層霧。
    她稍稍移開距離，冷淡地說：“暖暖已成往事，如今站在你麵前的是張協的夫人——肖瑜。”
    他緩緩抬起左手，掙紮良久，還是放了下來。
    然後，側目，對著她笑。
    “是我糊塗了，夫人切莫見怪。”
    她笑笑，“人總有糊塗的時候，知錯能改就行了。”
    “丁琳等了我六年。”他說得極慢。
    她靜靜聽他說下去。
    “這些年，是我欠了她的。”
    她還是不語，隻是沉默。
    “我身無長物，能做的，隻是給她一個承諾。”他說。向她望著，那眼睛裏的光，潮潤潤的。
    他低下頭，道：“夫人，祝福你和大帥同偕白首，子孫滿堂。”
    他投身雨幕，無畏風雨，毅然離去。
    她望著他的背影，細長的睫毛沾滿晶瑩的淚水。
    清風襲來，她的衣角被風翻起，唇邊苦笑猶不及消散，她便用手帕拭去眼淚。