今年是本命年。紅色。沒有紅腰帶。沒有紅圍脖。沒有紅衣服。沒有紅皮鞋。下意識地選了這個顏色。撕了日曆上的紙，卷了一支筆芯。纏上紅色的膠帶。一圈粘一圈。在紙上胡亂寫下不知所謂的字。言之無物。