早上起，東邊便浮現出不同於陰翳的晴藍。日光從窗子透進來，被窗欞分割成明暗交錯的縱橫線，柔軟地貼伏在桌麵上。
    坐著椅子趴在桌子上寫字，似乎已經是很久以前的事情。
    新鮮的橘子皮。淩亂的紙張。裁切的美術刀。翻到最後一頁的日曆。冒著熱氣的水杯。光影移動中，重新獲得溫度。一切都暖意洋洋起來。
    寧靜明媚的光景，如同偷過來的。是自己的。又不像自己的。
    外麵刮著風。有些不盡如人意。
    光線不斷西移，不知不覺中遠離。
    所有的候鳥早已遷徙。地上全是飛鳥的痕跡。呼啦啦。從東飛到西。呼啦啦。從西飛到東。
    抬起頭，一片安謐。誰也沒來，誰也沒走。低下頭，又有許多模糊的黑影迅速掠過。如此幾番，不禁莞爾。像孩子在玩遊戲。
    原來不隻我寂寞。它們也同樣寂寞。
    尖細的筆尖劃過紙麵，像是在給遠方的朋友寫一封信，或一張卡片。不寫信已經很多年了。
    初中時候時常寫信，每天都在盼著回信。
    生活瑣碎，溫情問候，不起眼的小事也通通寫進去。有時候寄出的單單是一份寫給自己寫給對方看的心情日記。
    一個人寫。兩個人看。並不期待回信。
    淡淡地，不說。