我端著本子坐在床上看網頁，玩著遊戲。時間一點一滴淌過，不知不覺又到了新的一天。睡覺的時間一次比一次晚，失眠愈來愈嚴重。
    他們說，月月不寫字了。
    我茫然，不知所措。
    這句話，像一個魔咒，壓在我的頭頂，像風雨前的烏雲，又濃又密。
    月月不寫字了，月月不會寫字了，月月再也寫不出一個字了。就像一口井，水的深底越來越淺，終有一天，幹涸了。
    我閉上眼睛，不敢繼續想下去。
    如果，如果有一天，你們的月月，你們的公子，你們的十九再也再也寫不出一個字來，你們還會像現在這般惦念嗎？
    薔薇如火。
    流年不利。
    我在季節變遷裏迷失了自己。
    心空空，手空空，什麼也沒有。無風無月，無山無水，無好。
    把自己栽進空前的忙碌裏，疲憊，而後麻木。
    陽光，馬路。
    我看到路邊大叢大叢的月季，開得如火如荼。突然我就想起薔薇的樣子來，大朵大朵，粉的白的黃的紅的。月季和玫瑰都屬薔薇科，我是喜歡薔薇的。不為別的，單單“薔薇”二字就令我浮想聯翩。我喜歡薔薇，不僅僅因為她的美麗，更多的是她的名字，美麗，妖嬈伴著疼痛。
    陽光溫熱，剛剛好，南國的夏姍姍來遲。走在馬路上，看汽車絕塵而去，驀地，我就記起那些在蕪湖的日子來。白楊樹的葉子，奧迪，網吧，還有誰家小院裏的粉色薔薇。
    那時候，是五月，我泡在網吧裏玩完美世界，聽《troubleisfriend》顛倒黑白。常常在淩晨兩點以後，一個人徘徊在孤單的大街。很長很長一段路上，沒有路燈，沒有行人，隻有道路兩旁鬱鬱蔥蔥的白楊樹和它們在月光下投下的斑駁的黑色的影。
    一個人坐在輸液房裏，冰涼的針管插進去，似乎是習慣了這樣的疼痛，心中的恐懼仍然很多，隻是學會了沉默。呆呆地，望著瓶子裏透明的液體，順著塑料管子，看它們一滴一滴靜靜淌下來。整隻左手似是進入了寒冬季節，冷，還伴著吊針特有的疼痛。
    我不敢妄動，右手握著的手機電話簿裏，名字很多，卻不知道打給誰。說什麼呢？誰願意聽呢？折騰完之後，又回到原點。於是悔青了腸子，恨自己為何這般愚蠢。失態是種罪，不可恕。
    小心翼翼。
    越來越怕做錯事情，於是把越來越多的東西埋起來。
    吃飯是件痛苦的事情，吃著吃著，就咽不下去了。在嘴裏嚼到無味，再吐回碗裏，不是惡心，而是心疼。不知道心疼什麼，望著碗中的殘骸，心裏說不出的茫然。
    我病了，病的一塌糊塗。
    請原諒我，以這樣的姿態的敲下這些文字。說不清楚為什麼，總感覺自己越來越低，低進塵埃裏，卻依然還不出花開來。如薔如寂，如痛如冷。
    很多事情，說不出所以然來。我還好，希望你們都好。
    末了，道一聲晚安。