活了十八年我是第一次與男生單獨吃飯，雖然他尺寸不足可也是男的。人都說這第一次吃飯是很值得回憶，不管是好的還是壞的。這麼寶貴的第一次我卻給了一個九歲的小鬼，心有不甘。
    “去肯德基還是麥當勞？”想想沒其他地方好去。
    “你喜歡那些東西？”他問。
    “你不喜歡？”我倒是不覺得好吃，通常這些都是小鬼們的最愛。
    “隨便。”
    我怒，臭小鬼用得著這麼酷嗎？
    ※
    丁曉實在不像個孩子，我長他九歲，倒像他長我九歲。不僅對我，對父母，對姐姐他都不愛搭理。我留心注意，他說過的話最長一句不超過二十個字。我甚至懷疑這小鬼是不是有自閉症，可又想想，媽爸從前也懷疑過我自閉，我自閉嗎？當然不。小鬼可能隻是性子冷，少言寡語而已。
    進了肯德基，我發覺他真的沒有來過這種地方，吸管怎麼取他也不知道。服務生小姐很樂意為他效勞，雙手奉上吸管並熱情地問他還有什麼需要。模樣長得討喜就是好，到哪裏都受歡迎。
    “吃過後我們去逛逛怎樣？”住在人家裏總要把關係搞好，我決定做些事來討好他。
    他很意外我的提議，問：“你想買什麼？”
    “沒什麼，隻是逛逛。”
    約一個九歲小孩逛街，我自己都覺得汗巾。我想去逛逛街，小鬼說不定會拉著我給他買些玩具之類的東西，報了他的救命之恩我也不會覺得有所虧欠。
    顯然，我錯估了他。一路上他隻是安靜地跟在我身旁不發一語，我不好主動開口問他要什麼東西，那樣未免顯得諂媚。
    “口渴了，進去喝點東西”走到一家咖啡廳前他說。
    我抬頭看招牌，‘緣來’，伸頭望裏瞧，全是一對對鴛鴦。不習慣這樣的氛圍，“換一家吧。”我說。
    “我請你。”不等我同意他就推門走進去。
    這種黑店不知怎麼敲竹杠，看你拿什麼請我。
    進了咖啡廳他自己要了杯汽水，給我點了一杯西梅汁。我納悶，他應該不知道我喜歡喝西梅汁，巧合吧。
    我們一坐下就招來不少人的目光，不是因為我和他的組合怪異，姐弟倆進咖啡廳不奇怪。確切的說，他們看得是丁曉，他真是很漂亮孩子。一般這年齡的孩子模樣沒長開，眉眼皺在一起，鼻子也是塌塌的，要等到青春期發育才有變化，要麼變成醜醜的青蛙要麼長成劍眉朗目的王子。丁曉是吸引人的，鼻梁高挺，眉目分明，下巴已初見棱線，可以預見幾年後必定是個禍國殃民的俊美小夥。
    我大口喝完飲料想趁早離開，他買單的時候服務生遞來一張紙條，說道：“小姐，那位先生已經替你們付了帳。”
    我順著看去一個男生正朝我微笑，驀地紅了臉，剛要打開紙條就被丁曉奪了過去。他飄了一眼揉成團，掏出一張五十元的票子丟在桌上。“走！”
    “還沒…”還沒找零，我話沒說完就被拖出了咖啡廳。“你幹什麼，有錢也不是這麼花的！”二十塊錢可以買十來斤白米。
    他不理會我的大吼大叫，把紙條扔進旁邊的垃圾桶說了句回去。
    說實話我很好奇紙條上寫的是什麼，畢竟這是我第一次被陌生人搭訕，想想也不算，人家連一句話都沒和我說過。我心裏起疙瘩，第一次單獨同異性吃飯、進咖啡廳居然是和一個小鬼。早知道當初就答應和劉星到西餐廳約會。他沒有丁曉來得賞心悅目，可也是帥哥一個，重點是他和我一般大，十八歲，不是九歲。
    回去的路上我和丁曉一句話沒說，他從來不屑與我這‘小女子’搭腔。
    我又看到他的另一麵。他是個很有禮貌的孩子，從他那欠揍的酷樣完全看不出。一進小區李奶奶、劉叔叔、徐阿姨他都一一招呼問候，隻不過那張漂亮臉蛋板著不帶一絲笑意，叔叔、阿姨、奶奶也不介意笑嗬嗬地叫他丁小弟。再次感歎，長得好看就是好。
    ※
    隔日丁辰再去會情人，我和他再去遊泳池。向丁辰證實了他確是兩個小時就學會浮水，又被他罵‘你是豬啊’，這口氣死也咽不下。人爭一口氣，我終於在太陽下山前浮在了水麵上。上岸時肚子已經喝得飽飽的，走起路來感覺水在裏麵晃蕩。
    丁媽媽走後的幾天我們仨全吃外賣，今天丁辰不回家吃晚飯，電打話囑咐我煮些有營養的東西給寶貝弟弟吃。但我…不能煮飯！不是不會，是不能。
    從中學起我就跟著老媽學做菜，但一個人總有些不可達到極限，燒菜煮飯就是我的極限。我做的菜味道還行，也不是半生不熟，可是很多時候都要把人吃出些毛病。最嚴重的是上一回，食物中毒，長了一個星期的疹子癢得我六個晚上睡不著，此後我再沒踏入過廚房。
    丁辰如果知道我做那樣的東西給丁曉吃，肯定會取下床頭的武士刀了結了我。
    “出去吃行吧。”不用這麼看我，這年頭不會做飯的嬌小姐比比皆是。
    “隨便做些什麼都行。”他頗為認命地說。
    我氣得想跳腳又怕踩壞了地板。要吃是吧，我做給你吃，吃不死你！
    青菜洗了五遍，葉子掉的不剩幾片；瘦肉用熱水洗成了白色；菜刀和切板用開水燙過才用，最後把剩餘的洗手液全用來洗手，估計用顯微鏡也未必能發現細菌。
    飯菜做好我先全嚐了一遍才讓丁曉動筷，他用古怪的眼光看著我。“做得不好，不想吃就不要勉強。”我謙虛地說。
    他一點也沒勉強，不到十分鍾一碗白飯就見了底。自己的勞動成果這麼叫賣應該高興，我卻是心裏冰涼，吃這麼多萬一待會兒…不敢想下去，祈禱老天不要耍我，我不奢望以後能當賢妻良母，至少保佑這頓飯不要把人吃出毛病。
    第二碗下肚他又把碗遞來。
    “還要？”我接過碗小小乘了一勺。
    我做的菜有那麼好吃？自己怎就不覺得。
    吃完飯他到客廳看電視，我洗幹淨碗筷跟著出來，小心翼翼地問：“今天吃得多有沒有覺得不舒服？”
    “沒有。”他盯著電視頭也不轉。
    我們需要溝通。
    “你不喜歡我…我做的菜嗎？”我本想問‘你不喜歡我嗎’，猛然驚覺現在的小孩不像我們那時純潔，萬一他想歪了怎麼辦？
    “還行。”
    我忍。
    “聽你姐姐說你數學不太好，需不需要…”痛！
    心窩下突然抽痛起來，一根弦就快被拉斷。不算太糟，吃出毛病的是我不是丁曉。
    “你怎麼了？”他總算正眼看我。
    “沒事。”也總算輪到我兩個字兩個字說話…痛！實在是痛！
    他站起來快步走到電話旁，撥通電話，“劉叔叔，是我丁曉，能不能借你的車…恩…有事，請快一點，謝謝。”
    “還能走嗎？”他輕聲問我。
    小鬼很擔心，想要扶我起身又不知該怎麼做，手腳無措。我給他一個安心的笑容，問：“有沒有四大叔？”
    “沒有。”