海浪，沙灘，女人和狗。
我赤腳踩在米白色的細沙裏，看橄欖色的海水朝我撲過來。
它們，像動漫裏演的水鬼。
浩浩蕩蕩，翻卷起高高低低的水浪，仿佛要把岸上的一切都吞噬掉。
水流帶走細沙，我突然就失了重心。
  
女人們的尖叫聲。
小狗們的歡騰聲。
海浪拍打海灘的聲音。
我張開雙臂，像一隻孤獨的鳥，行走在淺灘。
細細密密的腳印，被一波又一波的水流撫平。
  
沒有人知道其實我是懼水的，在離開他以後。
又或者，在認識他的時候，我已經有了恐水症。
很多很多的問題，在離開他以後，漸漸顯山露水。
比如說習慣，比如說喜好，比如說我的病。
  
在沒認識南生以前，我和很多花季少女一樣，有著一半明媚和一半憂傷。
我一直都說不清楚，遇上南生，到底是我的劫還是他的劫。
總之，我們都似乎在劫難逃。
不然，南生也不用費盡心機，為我尋找醫生。
他不知道我恨他，從他知道我生病的那刻起。
  
未央，我帶你去看醫生吧。
不要，我沒病。
未央，你已經不是孩子了，不可以這麼任性。
我說了，我沒病。
南生複雜的看著我的眼睛，我轉過臉不看他。
  
我見過那個女人，她穿優雅的淑女套裙，化精致的淡妝。
南生說她是他以前公司的同事。
我看見她看我的眼神，如同一個大人看小孩子。
我還看見她看南生的神情，似嗔，似怨，有依戀，還有火。
  
我從來不知道，別人眼睛裏的火可以燒到我的床上來。
我也不知道，一個優雅的女人可以脫得一絲不掛和別人的男人在別人的床上糾纏不休。
我想告訴南生，其實我是有潔癖的。
車裏陌生的香水味，會令我的病情增重。
可惜，我還沒來得及告訴南生。
是不是來不及，也是一種錯。
  
她是我的心理醫生。
我把埋在心裏的很多事情，在她強大的催眠術下成就了竹筒倒豆子。
她和我說，你隻是有輕微的抑鬱症。
我見到她的次數越來越多，我家裏，她家裏。
對著我，她的表情始終如一。
對著南生，她很生動。
  
我其實是沒病的。
我不知道南生為什麼非要認定我有病。
這個年代，十八九歲的女孩子哪個沒有一點抑鬱症。
南生給我買很多很多的藥。
我在等不到南生回家的夜裏，把藥一顆一顆丟進馬桶裏。
  
後來，我真的病了。
在我離開南生以後，我病的很嚴重。
我躺在床上，高燒三天三夜都不退。
醒來的時候，我的狗餓死在陽台上。
那是除了南生之外，唯一陪伴我許久的活物。
我抱著它的屍體哭了很久。
  
哭完以後，我就得了另一種病。
醫生管這種病叫失語症。
南生來找我。
我一直都不說話。
南生問我，未央，是不是我死了你也不會原諒我。
我朝他扯出一個笑容，給了他一張我的狗的照片。
  
不久以後，我聽見南生死亡的消息。
網上的視頻抖的厲害，我還是清楚地看見一輛銀灰色的沃爾沃一頭紮進了蒼茫的大海裏。
那樣決絕，片刻就沒了蹤影。
它的車牌號碼，是我這一生怎麼都忘不掉的數字。
看完這則視頻，我突然就能開口說話了。
  
南生，為什麼。
為什麼要這樣。
為什麼，不等我。
你叫什麼名字？
未央。
為什麼叫未央？
我也不知道。
未央，我查過了，“未央”就是不遠，未盡的意思。未央，長樂未央。
可是南生，直到現在我才知道，未央除了有不遠和未盡的解釋，還有得不到真愛的意思。你看到了嗎？
未央，大概就是一無所有吧。