三人間的羈絆從小學時代就開始了。
     對比活躍的李子墨，周鴻羽可算得上是內斂派。而鬱言則是天生怕生的性格，開學一個月後都交不到朋友。
     注意到形單影隻的他，某日一向沉默的周鴻羽忽然主動對他搭話。
     “你家是在醫院那邊嗎？”
     “誒……”支吾半天，鬱言才終於點點頭。
     “那就沒錯了，以後我們放學一起走吧。”說著這話時，周鴻羽依舊一副冷靜的表情。
     “啊……嗯！”
     能被人注意到真是太好了，鬱言由衷這麼想。
     即使試著活躍起來，也總因不知道該怎麼對他人開口而作罷。要說沒有朋友不寂寞絕對是騙人的，不過按照這種勢頭，能變得漸漸開朗起來就好了。
     這段簡單的對話終於讓鬱言敞開心扉。
     在得知兩人的約定後，從小與周鴻羽為臨的李子墨也加入其中。自此，三人漸漸成為了形影不離的好友。
     或許在外人看來，鬱言是這三人組中最不起眼的一份子，除了麵容稍顯孩子氣之外，難以給人留下深刻印象。而對於他不輸給任何人的獨特的人格魅力，唯有身邊的兩人心明如鏡。
     時而懦弱，卻也堅強。以近乎天真的程度相信著他人。
     背叛也好、謊言也罷，遭遇再多也不曾改變自己的真心，仿佛於世脫離開來的存在，看似沒有自己的步調，卻不真正為他人擺布。
     不耀眼卻惹人心疼的存在。
     結果在兩人毫無自覺的過度保護之下，直到小學畢業，鬱言依舊隻有他們兩個摯友。
     之後三人又進入了同一所中學。
     從這時開始，三人間的關係漸漸改變了。
     在他人眼中，唯唯諾諾的鬱言就像隻會依賴另外兩人存在般的寄生蟲，這點不知觸動了他們的哪根神經，意識到的時候，已經有一個相當規模的小團夥在暗地裏盯著鬱言，伺機對他進行所謂的“說教”與“製裁”。
     但就算受到不公平對待，鬱言也隻是默默忍耐，甚至不對周鴻羽他們提起。
     時間一長，兩人不免覺察到異樣，在終於親眼目睹到鬱言被圍攻的場景後，怒火攻心的李子墨想都不想就衝上去打倒了帶頭的人，其餘成員也一哄而散。
     之後對方的氣焰漸漸熄滅，偶爾也會有人對鬱言做些微不足道的惡作劇，但都被他們及時製止。加之鬱言真正的品性漸漸表露出來，借此贏得了更多人的認同，一段時間之後，欺負人的現象就消失了。
     而在這段時間中，每每看到李子墨以拳頭製服對方，鬱言就不禁生出種敬佩之心。該說是雄性動物的好鬥天性，抑或是單純向往強大的人，鬱言對李子墨的武勇愈加憧憬。原有的深厚友情加上這類似於愛慕的心情，鬱言青澀地認為這與真正的愛無異。得知他的心情，李子墨非但沒有及時更正，更說出了“我也喜歡你”這樣的話。
     作為旁觀者，周鴻羽分明知曉這其中的誤會，卻抱著僥幸的心情，想著這兩人總有一天會清醒過來，而不曾對他們說明。
     不明就裏的深陷其中，以愛為名義，李子墨對鬱言的獨占欲一天天強烈。到了最後，已經變成不允許他跟自己或周鴻羽以外的任何人交往的地步。
     而不懂戀愛為何的鬱言根本無法理解李子墨，更不會無條件服從他的一切要求。
     於是那件事發生了——
     目睹鬱言在樓梯間與同班同學談笑，一時衝動下，李子墨快步走過他身後，順勢用力推了他一把。
     本想稍微教訓下他就好，沒想鬱言一個重心不穩，側身從樓梯上摔了下去。
     磕磕絆絆地滾下樓梯後，又重重撞上牆，鬱言當即就沒了知覺。
     沒料想自己的任性竟會傷到他，李子墨當時就由於太過震驚而動彈不得。
     結果鬱言不僅全身多處碰傷，更因多處骨折跟輕微腦震蕩的原因而暫時無法上學。住院期間，他同父異母的哥哥得知事情經過，即時就不顧後果地揍了李子墨一頓。
     李子墨的右眼就是在那時受傷，最後不得不摘除換上義眼。
     事後的調解難以順利進行，雙方的父母一口認定錯在對方，互不相讓，久久僵持不下。
     這事在當時鬧得很大，以至於兩人痊愈後都難以回到學校，適逢初三大考，無奈之下，鬱言隻得去外地念高中，周鴻羽也因擔心他而跟他一起去了外地。李子墨則留在當地念大專。
     此後，三人幾乎再也不曾重聚過。
     在內心深處，鬱言一直認定一切都是自己的錯，包括沒有服從李子墨的命令而惹他生氣，以及自己的哥哥失手傷了他的右眼。
     同時，周鴻羽也不斷為當初沒有及時讓他們醒悟而悔恨。
     多年過去，本以為往事的烙印能漸漸淡化，總有一天三人還能像最初那樣走在一起。
     事實卻是殘酷的雄辯。
     三人，無一例外地為之束縛，甚至無法前行。
     迷惘中，鬱言甚至以為自己對於周鴻羽的暫時性依賴就是真正的愛戀之情，不忍再一次傷害他，周鴻羽唯有默默接受。
     因而現如今看到他能輕笑著談起明軒的事，周鴻羽的心中有種說不出的感動。
     一直以來鬱言都甘心被囚困在名為“過去”的籠子中，被無名的罪惡感的鎖鏈捆縛。
     哪怕一刻，周鴻羽想讓他活在現在。
     否則，連自己都無所適從。
     鬱言終於找回屬於他的“現在”，懷著莫名的義務感，周鴻羽想要守護這樣的他。
     ‘因為，小言是我一生的摯友啊。’
     所謂摯友，就是要同舟共濟，風雨共度才是。