遇見小緣時，鬱言剛升上初中。
     與友人道別過後，鬱言獨自走在放學回家的路上。
     以往總會經過的冷清的街心公園，這一天，有位約摸六七歲的小女孩在悠悠蕩著秋千。
     沒有在意太多，匆匆瞟過一眼，鬱言繼續趕路。
     晚飯後，受了母親的委托，鬱言出門去便利店購買日用品。
     途徑那座公園之時，鬱言驚詫地發現女孩還坐在秋千上。天色已晚，孩子都該被父母接回家了才是，女孩卻依舊一個人。
     買了東西回來，鬱言忍不住踏進街心公園。走到女孩身邊，鬱言從塑膠袋中抽出一袋糖棒遞給她。
     “天這麼黑了，怎麼還不回家。”
     遲疑片刻，女孩接下糖棒，搖了搖頭。
     “我沒地方能去。”
     驚詫於這麼小的孩子竟說出這種話，鬱言皺起眉頭。
     “怎麼了？找不到家了？你知道爸媽的聯係方式嗎？”
     “……那個家，還不如不回。”
     女孩的話中，盡是她的年紀不該有的落寞與失望。
     心頭一緊，鬱言一咬牙，問她道：
     “那要不要先來我家，你還沒吃飯吧？”
     第一次抬頭與鬱言視線交彙，女孩彎著眼睛笑起來。
     “你叫什麼，我是小緣。”
     “……鬱言。”
     “那就叫小言好了。”
     不顧鬱言的反駁，女孩跳下秋千，向前跑了幾步。
     見鬱言還愣在原地，小緣不滿地嘟起了嘴。
     “我快餓死啦！快點啊！”
     “啊……哦！”
     追上女孩的身影，輕輕搖了搖頭，鬱言苦澀地勾起一個笑容。
    
     那之後，聽鬱言說了女孩的事，母親不住地歎了幾聲，又一邊為女孩張羅晚飯，同時聯絡到了女孩的母親。
     說是家庭經濟狀況不怎麼好，夫妻之間經常為些小事動火，生起氣來就顧不上孩子，直到收到消息，這才發覺女兒已不知所蹤。
     當晚淩晨左右，女孩的母親才匆匆趕來，再三感謝之後，帶走了女孩。
     笑著與女孩揮手告別時，鬱言分明看到，她眼中閃爍的淚光。
     並未多想，鬱言一如往常地微笑著，將這件事拋至腦後。
    
     沒想三天後，放學回家，在家門口又遇到了守候的小緣。
     “我沒地方去。”
     女孩隻這麼一說，鬱言就無話再辯駁，將女孩一並帶回家中。
     母親從不多說，這麼過了幾次之後，倒習慣了小緣的存在，甚至將她當作女兒一般。
     漸漸地，女孩的母親不再來帶她回家，次日早上，小緣會同鬱言一起出門，自己回家。
     小緣從不擅自去敲鬱言家的門，隻是在短暫的離家出走之中，靜靜地在鬱言家門前守候著他身影。
     一次放學後與友人出去唱歌，回家時，已是傍晚時分，小緣依舊默默等在門前。
     得知鬱言晚歸的原因之後，小緣說什麼都要他唱首歌來聽聽。
     結果，小緣卻忍不住捧腹大笑，父母爭執所帶來的陰鬱感似乎也一掃而空。
     自此，每當小緣再來找鬱言時，就非要他唱歌不可。
     鬱言自然不懂其中的緣由，每一次每一次，都拚命地認真表現自己，雖然看到小緣笑得抽搐的模樣很是不解，不過倒也不那麼在意，往往隻在一旁，默默地溫和注視著她。
     與小緣時而相聚的生活，直至鬱言到外地念高中之時才停止。
     對於兩人來說，共同度過的那段時光，都是無可比擬的珍貴回憶。
     然而這段包括了小緣了的回憶，對於鬱言來說，並非全部都是美好的。
     那段時光對他來說，是既懷念，但也是最不願提起的。
     之所以之前因小緣突然到來而感到不悅，這個中緣由，也出於此。
     對比小緣不變的純真，鬱言竟覺得自己太過汙穢而不堪入目。
     看到她，就再次身臨那段被時光衝刷地發白的歲月之中。
     這一切，現今陪在鬱言左右的友人們並不知曉。