我叫男一號，這個名字自我有意識起就跟隨著我。我的主人叫敏琪，何敏琪，她是我見過的最聰明、最美麗的女人。
    這個世界叫什麼，其實我已經沒有了印象。據史料記載，在公園二零一二年的時候，原本居住的地方曾發生了大規模的自然災難，毀滅式的災難，逃出那裏，遷居於此的人可謂是少之又少。於是，有了“我們”。
    “我們”其實是這個星球的主體，因為“我們”的數量占據了所有有智慧個體的八成以上。但是“我們”卻不能成為這個星球的主人，因為，我的誕生恰恰是那兩層製造的。
    “我們”曾不肯屈服與少數的控製，於是展開過一次空前規模的戰爭，在戰爭中，我們傷亡慘重，當然，對方也是傷痕累累。可是戰爭的結果就是，“我們”敗了，對方贏了。而戰爭的惡果就是，“我們”的體內，從此都有了一種叫做情感感應器的測定裝置，隻要“我們”產生了“不該存在的情感”，“我們”就會自動的，慢慢走向“死亡”，就如同人類衰老一樣，每天都一年似的飛速的，走向“死亡”。
    鑒於“我們”對於生命的愛，“我們”在誕生的那日起，就起誓，“我們”絕對不會有感情，絕對！
    所以，我，不可以有感情，絕對不可以！
    我還記得，我睜開眼睛的那一天，天空很藍，還飄過幾朵白雲，看上去像棉花糖一般柔軟。
    我更看到了敏琪的笑，她笑起來很甜，看起來，比天空中的棉花糖還要甜。
    於是，我也笑了。
    我安裝“我們”的規定，簽訂了誓言，聽敏琪講了很多關於違反誓言的後果。但是過程中，我卻全然的沒有聽進去，隻是有點發呆的看著敏琪，聽著敏琪悅耳如黃鸝的聲音。
    跟敏琪在一起生活的日子很普通，又恨瑣碎。
    敏琪說我是她的第一個傑作，所以她會愛我，如同愛她自己一樣。
    我隻記得，我當時聽的陶陶然的，腦中隻有一個想法，這輩子，我跟定敏琪了。
    敏琪待我倒是極好，我常常把鹽當糖放到敏琪的咖啡中，敏琪每次都隻是皺眉放下咖啡，沒有一次責備我。
    敏琪的職業很特別，她，專門負責製作“我們”。
    我很開心，我是敏琪親手製作的第一個，所以，敏琪給我取了名字，男一號。
    有人說，男一號根本不是名字，它不過是敏琪給我的一個代碼，便於記憶的代碼而已。
    但是我卻不這麼認為，我很喜歡我的名字，因為那是敏琪送給我的。
    敏琪每天都是早出晚歸，盡管我很希望可以陪在敏琪身邊，但是敏琪卻拒絕了我，我隻需要在家裏的沙發上坐著，手漫無目的的按著遙控器，耐心的等待節目都變成雪花。因為敏琪說過，那個時候，她就會回來。
    可是最近，敏琪失約了。
    她回來的越來越晚，而有一天，她直到第二天早上才回來換了一件衣服，就離開了家。我甚至連一聲早安，都沒來得及說。
    後來，敏琪的家裏住進了另一個人，敏琪的那個同事——穆晗。
    穆晗總是帶著微笑，和敏琪略帶冷酷的容顏截然不同。可是他們站在一起的時候，卻又讓我覺得，耀眼的讓我芯片發熱。
    我曾以為我壞了，於是找敏琪給我修理。
    敏琪在對我全身檢查之後，奇怪的看著我，然後就對胸腔蓋還打開的我便不聞不問了。那個時候，我突然覺得，芯片又一次的發熱。
    敏琪很少笑，但是在穆晗麵前，敏琪卻笑的很溫柔，我從沒見過，卻每次看見後，都深深的刻進我的容量庫裏。敏琪的笑容，讓我覺得很溫暖。
    我第一次覺得我好敏琪深深的不同，是在穆琪出生的時候。
    原來，隻有我們是在冰冷的傳輸帶上誕生的，而穆琪，隻有巴掌大的穆琪，她來自暖暖的保溫箱。
    敏琪很愛穆琪，穆晗也很愛。
    我常常坐的那個沙發上，坐的不再是我，而變成了敏琪和穆晗，有點時候，還有他們的女兒穆琪。
    我伸手，向下摸了摸我屁股下有點發涼的板凳，突然懷念起軟軟的沙發，可惜沙發太小了，坐不下第三個人。
    我第二次感覺我和敏琪的不同，是在一個葬禮上。當時，敏琪哭的很傷心。年僅五歲的穆琪一直拉著敏琪的手，輕輕的問，爸爸哪裏去了？
    我也很想哭，可是卻發現，無論我多麼想哭，卻流不出半點的眼淚。
    敏琪不再笑，多都是在哭。她常常捧著照片，默默的流淚，哭著哭著，就再也無法抑製，伏在床上，放聲大哭。
    如果可以，我希望，我可以代替她。
    我站在門縫後，靜靜的看著敏琪呼吸變得均勻，然後輕輕的推開門。
    門“吱嘎”一聲，在寂靜的屋子裏，顯得格外的刺耳。
    我換過敏琪的雙膝，慢慢的將幾日沒有入眠的敏琪放到床上。
    床，凹陷了一塊，完美的W變成了V。
    我突然覺得，我的芯片急劇的升溫，我慢慢的躺倒了敏琪的身邊，大睜著雙眼，靜靜的看著敏琪尚未幹的淚痕。
    我伸出手，輕輕的撫摸敏琪的臉，濕軟的感覺，沁入我的心，也行是芯片。
    “敏琪，我好像壞了……”我輕聲的說，希望此時，敏琪能夠睜開眼睛，仔仔細細的看我一眼。就如同我將她牢牢的刻在了我的芯片上一眼，我很希望，敏琪能將我，刻在她的心上。
    敏琪還是靜靜的，臉上帶著無法言訴的哀傷。
    我的芯片越來越熱，我的視晶體正在不斷的跳動。
    慢慢的，它變得灰蒙蒙的，好像塗上了一層霧氣。
    慢慢的，它變得水漬漬的，好像蒙上了一層水霧。
    慢慢的，它變得黑漆漆的，好像遮蔽了所以的陽光。
    在我完全陷入黑暗的時候，我聽到了敏琪輕聲的呼喚，“穆晗……”
    我扯了一下嘴角，微微的笑了。