任德群隻是定州的一名普普通通的商人，做些綢緞生意，能夠勉強維持每日的生活必須。三十好幾的年齡，生得矮小短胖，其貌不揚。家中無田無房，就隻有一處祖上傳下的草屋，一到刮風下雨，那屋子就住不下人。外邊下大雨，屋中下小雨，可謂折磨了人。
    任德群其實經過幾年生意，手頭還是有點積蓄。再建一處好一點的房屋還是綽綽有餘，但他這樣脾氣就是強，眾人勸說多次死也不聽，非得在那又小又破的草屋裏住著，每天也不惜走上幾十裏路往來鋪子和家之間。
    因生得實在醜陋，如今年將四十，任德群也未娶上一個媳婦。眼見著就要斷子絕孫，任德群也是十分著急，奈何他這長相人家實在看不上，也沒人願意去他的草屋裏受罪，著急也沒用，隻能日日歎息了。
    但後來卻發生了一件事。
    嘉祐七年冬季，臘月。早晨，寒風呼嘯，鵝毛大雪下了一夜，第二日便是白茫茫的一片。
    一早，任德群便起來了，門外積雪很厚，一夜的大雪差點將他的草屋壓垮。所幸草屋承受住了壓力，不至於將他破爛的草屋壓成一片廢墟。等風雪停下後，他連忙開始清掃屋周圍的積雪。
    任德群的草屋在山坳裏，平時荒無人煙，隻山路偶有一兩個騎馬的或者坐轎的路過。掃至院門時，他忽然停下了。
    積雪之下，似乎有一個東西。
    任德群十分好奇，他將掃帚拿開，用手刨開，雪下的東西一點一點的露了出來。起初是露出一小塊兒布料，十分粗糙，似窮人家經常拿來做衣服的布料。到後來漸漸擴大，竟是一件打滿補丁的衣袍。粗糙但顯得十分單薄。任德群感覺除了衣服之外，底下的都是堅硬的石塊。既挖開了一件衣服，想必昨夜有人路過此地，這麼大的風雪，即使沒有凍住，也會被大雪給埋了。任德群的心裏突然有種不祥的預感。
    他先用鏟子將周圍的積雪全部鏟開，又用手將衣物上的殘雪清理來。一會兒，便逐漸露出了雪下的人來。先是身子，然後是頭，之後又是四肢，後來整個人都出來了。
    看不出她的年齡，臉色卡白，衣服髒亂不堪，還發出陣陣臭味。還有點點微弱的呼吸，但整個身子已經凍得十分僵硬了。若再在雪地裏凍上幾個時辰，恐怕這生命也就沒了
    任德群起初嚇了一大跳，待他看見這個女孩還有呼吸時，也就鎮定下來了。連忙將她抱起，之後進了屋。
    他生起火，鋪上暖炕，又幫女孩包紮傷口。熱好水，幫她清理臉上的淤青。女孩因寒冷早已昏了過去，任德群沒有那膽量將臭得不能再臭的衣服脫下來替她換上，便隻好將就著。早上，任德群去城裏買點藥，買點吃的，然後匆匆趕回來，細心照料，綢緞生意也交給夥計打理。似乎是女孩的體質問題，寒冷過後，竟發起燒來。時醒時昏。任德群熬夜照顧，幾天下來，也憔悴不少。
    到了第六天，女孩終於醒了過來。
    除了那一身又髒又臭的衣服，女孩已經不在像那天埋在雪裏時臉色蒼白了。屋中的火爐一直燃燒著，女孩的臉色變得紅潤起來，散亂的發絲垂在兩邊，遮住了她的半邊臉。眼神中透著稚嫩，還夾雜著疑慮和驚恐之色。女孩醒來的時候屋中並沒有人，看著這周圍簡陋且陌生的環境，她顯得有點不知所措。
    門“吱呀”一聲被推開，任德群手中端著一碗熱氣騰騰的湯藥進來了。
    見女孩已醒來坐起，他將湯藥遞去女孩眼前。
    “補補身子，喝吧。”
    女孩望著這個醜陋的男人，又望了一眼跟前的藥，有點遲疑。沒有立馬伸手去接。
    “喝吧，暖暖身子。你發了高燒，昏迷了幾天，現在身子一定很虛弱。”
    見女孩不說話，任德群無奈的一笑，將碗放在炕前的桌上，又從一旁將幹淨的衣物往女孩跟前一放：“發現你的時候，你昏過去了，差點沒命。你身上的衣服挺單薄的，這大冬天的，沒件像樣的衣服怎麼度過？這裏這衣服幹淨，你將就著穿，回頭我再給你定一套合身的。熱水已經燒開了，洗洗吧。這碗藥你先喝下去，身體要養，你這六天都沒吃東西，我先出去給你做點吃的，你換衣服吧，換好了叫我。”
    任德群又出門將門帶上。女孩自始自終都咬著嘴唇沒有說一句話，甚至不敢去看任德群。等聽著聲響似乎屋內就剩她一個了，女孩這才慢慢抬起頭來，望著炕上那嶄新的衣服，她抿抿嘴，終是拿起來，往浴湯去了。
    等沐浴出來換上新的衣服，飯菜也已經擺上了桌。米粥和饅頭，再加鹹菜，這是任德群平時每天吃的，但今天有“客”，任德群專門去集市上買了一隻雞，燉來給女孩補補身子。
    女孩的動作有些膽怯和僵硬，任德群一個勁的往女孩的碗裏夾菜，讓她多吃點。見女孩想說話卻又遲疑的樣子，任德群諒解的一笑：“沒關係，你先吃飽肚子，等什麼時候想說話了，再開口也不遲。”
    任德群幼時也是窮苦人家的孩子，每天吃了上頓無下頓，家裏窮得揭不開鍋，兄弟姐妹也都相繼被父母賣了，隻留下任德群這麼個小兒子。幾年的戰亂，讓許許多多的百姓對朝廷失望了。因為太窮，任德群的父母都在那幾年先後去世。女孩十七八歲的樣子，看她那樣子，也應該是家破人亡遺留下的唯一一個人了。任德群對她，也是十分同情。盡管現在女孩尚未說起身世，但已經讓任德群猜出了幾分。
    可女孩總有一種說不出的異樣感覺，任德群琢磨了很久，仍沒有看出究竟哪點不一樣。
    一連多日，任德群都陪著女孩聊天解悶。不在是小叫花子般的女孩經過任德群的照料，雖說不上什麼傾國傾城，但也生得嬌美無比，清純中透著可愛。這讓中年的任德群每次看到她都有點意馬心猿。
    幾日的相處，女孩也漸漸沒有了拘束，開始跟任德群聊天。
    她說她叫漠恬，姓什麼已經忘了，從未見過父親，是母親一手將她帶大，周圍的鄰居和親戚都叫她漠恬。那個時候，村子裏的人都十分熱情，村裏的孩子也都是從小一塊兒長大的夥伴。大家在一起玩耍遊戲，互相竄門，很是熱鬧。可是後來，府裏的當官人來村裏征兵丁，年輕的男子都被征去了，村裏一下子安靜了許多。後來前線失利，敵軍打到了村門口，村民們都奮勇抵抗，卻被殘暴的敵人都一一殺害了。那天，村子血流成河。
    漠恬的母親乘亂將漠恬藏在了隱蔽處，還有兩三個小女孩被一同藏了起來。她們在那裏等了很久，久得自己都記不清楚已經是第幾天了。直到外麵再也聽不到人聲，她們才從那裏爬了出來，可以，眼前的村莊已經被敵人屠殺，除了她們，沒有一個人活下來。
    漠恬和她們在半道上分開了，她一路向北，來到定州，來到了這個地方。後來碰上了大雪，刮了一整夜，她本來是想找個躲避的地方，但終於因體力不支倒下了。如果不是任德群及時發現了她，恐怕現在，她已經和村裏的村民們在一起了。
    任德群聽完後久久沒說話，點燃了煙鬥，坐在屋門口靜靜的抽了一會兒。
    “漠恬，我給你一個家，你留下吧。”