這是二十世紀八十代末的一天，湘中地區昭水縣人民醫院的急診病房裏，麵色蒼白的二十五六歲左右年紀的趙彩雲，仰躺病床上，木偶一樣昏睡著。自從送進醫院，她已經昏迷了三天三夜。
    病床旁，坐著一男一女。這對男女三十多歲年齡，麵色黧黑，穿一身陳舊的劣等布料做的滿是汗漬痕跡的衣衫，讓人看一眼便能判斷出他倆的身份和地位——家境貧困的農民。
    這一男一女是一對夫妻，男的叫趙大牛，是趙彩雲的胞兄，女的叫鄭曉蓉，是趙彩雲的嫂子，也是趙彩雲夫家的姐姐。
    鄭曉蓉望著昏迷不醒的趙彩雲默然垂淚，一雙眼已經紅腫成兩顆核桃。
    趙大牛捧著自己的頭，不斷地唉聲歎氣。
    趙彩雲的嘴張了張，接著喉節也動了動。
    “彩雲！彩雲……”鄭曉蓉驚喜萬分，連聲呼喊。
    “……水……水……”趙彩雲雙眼依然緊閉，嘴唇卻極艱難的一張一合，從喉嚨裏發出極其微弱的有點含糊的聲音。
    趙大牛見妹妹終於蘇醒了，虎地站起來，望著趙彩雲，別提有多高興了。
    鄭曉蓉碰一碰趙大牛的手臂說：“去倒水。”
    “噯。”趙大牛答應一聲，趕忙從床頭櫃下拎起熱水瓶，再從床頭櫃上拿起茶杯，往茶杯裏倒水。
    鄭曉蓉拿過丈夫手中的茶杯，拿出一隻調羹，舀著水，嘴邊吹一吹，小心翼翼喂趙彩雲。吃了幾調羹開水，趙彩雲眼皮掀了掀，終於睜開了。
    趙大牛捧住趙彩雲的一隻手，心疼地說：“妹妹，我的好妹妹，你終於醒了。”
    “大哥，黑燈瞎火的，怎麼不點燈！？”趙彩雲喊道。
    “這是大白天呀，你怎麼啦？”鄭曉蓉驚異地盯著趙彩雲。
    “我怎麼看不見你們？我怎麼看不見你們！？我做惡夢了！我做惡夢了！！……”趙彩雲驚恐地喊叫。
    趙大牛揪心地看著妹妹趙彩雲，不知所措。
    “你看著彩雲，我去找醫生。”鄭曉蓉說完，立馬跑去找醫師。
    醫師聞訊趕來，柔聲安慰趙彩雲：“別急，請安靜，讓我看看。”
    待趙彩雲情緒稍稍安定，醫師仔細檢查趙彩雲的眼睛，發現並沒有什麼異常，揚起一隻手在趙彩雲眼前晃晃，趙彩雲毫無覺察。醫師的臉色慢慢凝重起來。
    這時，趙彩雲突然憶想起三天前那晚的火災。
    那原本是一個寧靜、祥和、溫馨的夜晚，但是，一個不幸，一種災難，卻突然發生了。趙彩雲家起火了，火越燃越大，先有紅亮的火光從小小的窗口映出，慢慢的，烈火燎向屋頂，長長的火焰尤如猛虎的舌頭，舔向天空，通紅的火光映紅了四周的房舍。撲火的人們倒向火海的水“滋滋”做響，火勢不但沒有減弱，反而越燃越旺，灼人的熱浪逼得人們一退再退。
    趙彩雲的丈夫鄭和順想起廂房中自己的木廂裏還有三千多塊錢，這可是全家十多年的積蓄！他想也不想一頭紮進火海。當鄭和順手裏攥著一把紙幣，身上衣服好幾處冒著火苗，雷神似的，踉踉蹌蹌衝到門口，“轟隆”一聲，房頂燒塌了，一根冒著火舌的檁條從房頂塌下，重重砸向正往外奔走的鄭和順的頭上，鄭和順悶聲倒下。幾位年輕人用水澆濕衣服，冒著危險，將鄭和順從火海裏搶了出來。鄭和順的頭被木料砸裂了四寸長的口子，顱骨凹陷，殷紅的血和白生生的腦漿從傷口汩汩流出。鄭和順死了，一夜間，剛剛鮮蹦活跳的親人轉眼陰陽相隔，剛才還好端端的房子轉眼化為灰塵，這巨大的災難和悲痛，身懷六甲的趙彩雲無論如何也承受不了。她發瘋似的撲倒鄭和順的身上，哭著、喊著、滾著。突然，趙彩雲哭不出聲音來了，她雙手極其痛苦地捂住腹部，臉色白紙般慘白，豆大的汗珠一粒粒從臉上往下涔涔滾落，殷紅的血沿趙彩雲褲管往下流淌。一會兒工夫，地麵上就汪了一灘殷紅的血水。
    趙彩雲流產大放血！