雲裏霧裏看到三分之一的時候，我才真正進入閱讀的狀態。
    《死亡家居指南》。
    誰會買那樣一個題目的書呢？
    作者也這樣問過自己，但是她說：這具有獨創性。每個人都會死。
    隻不過，這本書不是教人死，而是教人活。活的快樂，死的才坦然。活的坦然，死的才快樂。
    我想，這本書適合倒著閱讀。由死到生，從來生到今世，那多好，就像一個老人在下午的樹蔭下回顧那些悲喜，微風拂麵，歡愁自知。
    作者，假裝自己是將死之人，一個女文青，一個家庭主婦，一個家務熱愛者，一個肉體享樂者，一個偶爾暴躁卻將自己當成家中女神的平凡女人。
    她說：“我把它寫得很性感。它不是黃書，但我確實賦予它以呻吟、激情和欲望。我把它寫得像在講故事。讀者們讀完《家庭洗衣指南》後，看到熨衣板就會產生情欲，就會蜷靠在洗衣機旁做起雲雨之事。”
    我想，這翻譯一定也是女人。
    隻有女人，才會把這樣的情境翻譯的這樣動人。
    ————冬天很快將成為一個寒冷的回憶。風的氣息這樣告訴我。一定是種在信箱周圍的小蒼蘭。它的香味總是讓我充滿了奇怪的渴望，一種不安而痛楚的期待。也許是因為它帶有夏天的承諾，而夏天是我最喜歡的季節。我記得去南邊海岸的鐵路沿線上、沿路空地上開滿了小蒼蘭。這些花能夠立刻讓屋子充滿一種氣息，充滿野性而讓人感到舒服。
    隻有女人，才懂曾經的為愛癡狂。
    ————我迫不及待地要成為他的女人。迫不及待地要擁抱他那富有創造性和成就感的世界。多年以後我才明白，那不過是水中月，鏡中花，廉價的金屬片裝飾，人造製型紙板，冒煙的機器。他出自哪裏，馬戲團。他做什麼，冒充有凡·莫裏森才華的藝術家。幻象對於表演是必要的，對於真實的生活，卻是危險的。
    隻有女人，才需要一麵做女神，一麵做蕩婦。
    ——天使走了，它們多年前就被趕出了家門。取而代之的是，現在你是家中的女神，在神殿般瑰麗的廚房裏做豐盛飯菜的美麗女神。或者是家裏的蕩婦，厚顏無恥地端上商店裏買的意大利調味飯和超大牡蠣，之後把刷盤子洗碗的活兒丟給其他人。女神還是蕩婦，兩者均可。
    隻有女人，願意浪費那麼多前世今生讓一個家庭變得更溫暖妥帖，然後忘記了自己的本來麵目。
    ————這麼多年的堆堆放放，洗洗涮涮，起皺熨平，也許是時間太久了，也許是與日俱增的憎恨像有毒的液體在我的體內流淌，而我則竭力要把它排出去，或者僅僅是因為突然間太累太忙，究竟是什麼原因我已經無法分辨。
    隻有女人，在臨死前，才會考慮以後的飯誰來做，衣服誰來洗，孩子的孩子誰來帶。
    隻有女人才知道，家務訓練是一個巨大的學校。現在太多的家庭都變得空虛，不僅是物質上、精神上，還有文化上，都缺少回憶、知識和智慧，而這些在過去都像珍藏的瓷器那樣一代接一代地傳下去。家庭生活裏的學問，仿佛是不再使用的族群語言，無論是給鍋除汙垢還是貯藏桃子，無論是使用樟腦球還是做啤酒魚，都正在迅速消失。
    所以，“有些時候，縱然有那麼多的爭吵和日益膨脹的怨恨，縱然多年來彼此杳無音信，你仍迫切地需要母親。”
    一個社會，對女人對母親的理解應該到達這個高度。
    一個男人，對女人對母親的理解到達這個高度的時候，他才真正明白，愛是什麼，家是什麼，幸福是什麼。
    她不僅是教我們如何生，怎樣死，更是讓我們看到一個女人瑣碎生活中暗藏的洶湧，一個女人殫精竭慮中蘊含著多少智慧。
    這樣一個女人。愛過一個男人，和母親鬧翻。男人失蹤了。不顧一切的生下一個孩子。離開母親離開家，跟著大篷車流浪。孩子死了。和母親和好。前半生過去了。愛上一個熱衷園藝的男人。又有了兩個孩子。過著樸素的生活。然而，死亡卻來臨了。
    一生，就這麼過去了。
    可是，在筆端，在眼裏，那流淌著的生活的優雅，隨處可見。
    可是，在回憶裏，在夢裏，日子是鋼琴鍵上遊走的指尖，如心髒般跳躍不止。
    不要害怕。
    因為今生今世之後，來生就在我們身邊。