劉佳麗的噩夢是從這天中午開始的。
    當時她剛從公司對麵的便利小吃店吃過午飯回來，一封信正顯眼的擺在她辦公桌的正中央。這是一封怎樣的信呢？沒有郵編，沒有收信地址，當然就更談不上郵票和郵局蓋得郵戳了。信封的表麵隻寫了她那被寫錯了的名字——柳佳麗。
    劉佳麗放下手中那杯剛從便利小吃店帶回來的奶茶，吃驚地環顧了一下辦公室四周的情況，企圖從中發現些有用的線索，但當她發現自己的這一想法隻是天方夜譚後，她又坐了下來——在現在這個社會，誰又會真正地去注意別人的存在呢？她小心翼翼地抿了一口熱氣騰騰的奶茶，還是有些燙。於是，她皺了皺眉，放下手中的塑料杯子，拿起了那封匿名信。
    這封信的信封同信紙一樣，都是臨時從會議記錄本上撕下來的，隻是被粗糙地折成一個信封樣子的東西。更不可思議的是，這封信居然還被用膠水嚴密的封上了！這使劉佳麗想到了自己在高中時期的羅曼史，幾乎隔三差五的，她就會收到隔壁班那個高大帥氣男生的一封這樣子的情書。想想這些事情已經過去近十年了，劉佳麗原本已經逐漸淡忘了這一切，可今天……
    懷著複雜的心情，她拿起了桌子上的一把指甲刀——確切的說，應該是打開了指甲刀上的小銼刀——她向來是用它來作為拆信工具的。小心翼翼地將信封粘貼處劃開，一張被折疊起來的乳白色會議記錄本紙從裏麵滑落出來。她展開信紙，看到信紙上隻有短短的兩行歪歪斜斜地字跡：“柳佳麗，你是大米，我是老鼠，我離不開你，所以隻能愛你！”
    “我的天呐！”這倒出乎了她的意料，心中那份久違的溫情也被這段突如其來的裸露文字衝擊地蕩然無存。這是惡作劇吧？那又會是誰幹的呢？不，會不會是……一個可怕的念頭在她的腦海中閃現：這幾天電視裏“重要通告”沒完沒了地提醒單身女性們下班回家後要十分警惕的那個“雨夜屠夫”，他在確定自己的下一個行動目標後，不也會采取類似寫信的方式通知受害人嗎？或許他正是用這樣一種略帶戲謔的口吻，難道……
    九月份，雖然辦公室的氣溫要比室外涼爽許多，但劉佳麗卻還是不能自已地大汗淋漓！