從我記事起，就不斷聽到這樣的話，“幸好是個男孩。”
    從他們的話裏的喜悅我能感覺到身為一個男孩的優越感，七歲的時候當我看到村子裏的一個隻有半歲的小女孩被一個陌生人接走的時候，終於能明白這句話暗藏的含義。
    如果我不是男孩，恐怕逃不了同樣的命運。
    在老家那個貧瘠的農村，重男輕女的思想根深蒂固。
    由於家裏無力支撐過多的孩子，加上計劃生育的原因，如果第一個不是男孩的話，不是胎死腹中，就是在她嬰兒時期把她送走——因為過多的流產會對大人的身體造成不小的傷害。
    大人的身體無疑是更重要的，我甚至無法反駁這句話。
    所幸我是個男孩。
    然而爸爸媽媽還是丟下我離開了。我無法理解。
    聽大人說，他們在我隻有一個月的時候就雙雙離開家鄉奔赴發達的沿海地區打工賺錢。
    直到兩年後，我第一次見到他們。太遙遠的記憶，我想不起那是怎樣的一個動人的情景。
    如今我連他們的臉都完全記不起來了。腦海裏還殘存的隻有一直環繞在耳邊的媽媽溫柔的聲音，他們離開時的背影和汽車離去時帶起的漫天灰塵。
    五歲時爸爸死了。對於這個男人我真的沒有印象，他沒有抱過我，拉過我的手，也不記得和他之間有過言語。有時候甚至想這個人真的存在過嗎？
    一定存在過的，因為我無法忘記那場葬禮。
    按照家鄉的習俗，做了兩天一夜的法事。
    鑼鼓聲從白天到黑夜再到白天整整持續了兩天。
    整個村裏的人都趕過來了。媽媽和我在靈位前跪了一天，我瘦小的身體差點支撐不住倒下去。
    耳邊不間斷的人們尖利的哭喊，比那口棺材更讓我恐懼。
    從那之後大人們看我的眼神開始變了，他們在說，“多可憐的孩子啊，才五歲。”
    以至於後來媽媽改嫁的消息傳到村子裏的時候，連小孩都在說，“秦莫沒人要，”“秦莫是個可憐鬼。”
    隻有一個人朝他們破口大罵，差點要打起來。
    他是我唯一的朋友——藍浩然。
    他們常常惡作劇似的在我家門口朝我喊，把那些惡毒的話寫滿了大街小巷。
    爺爺提著菜刀把他們嚇走，罵我不知道反駁。
    “別聽他們瞎說，有爺爺在，莫仔怎麼會沒人要。”他恨鐵不成鋼地拍了下我的頭。
    我慶幸那是在暑假，學校裏的同學都還不知道。然而我無時無刻不在擔心新學期開始的時候我該怎樣去麵對那些流言，別的同學又會以什麼樣的眼神看我，是憐憫還是同情？
    我沒有等到那一天。
    新學期開學之前，我離開了那個我生活了八年的地方。
    來送我的隻有爺爺。
    我拚命地掙紮，他們拉開我死抱著爺爺大腿的手，把我押上車。
    哭鬧之後我終於累得睡著，醒來的時候是在火車上，我不知道未來等待我的將是什麼。
    爺爺常說，“人要懂得知足。”
    我用這句話安慰自己。
    今年我八歲。