我一直都記得初識錢寧的那個下午，晴好的陽春三月，風裏有花香，可是我花粉過敏，布巾包著長滿紅疹的臉，蹲在院子外，仰頭看老柳樹的枝條在那賣弄風騷，對門的大媽拿著竹竿趕著鴨子，嘴裏念叨著誰也聽不懂的號子。於是轉頭的那刻我就看見錢寧了，鵝黃的小褂子，招搖的兩根麻花辮，眼睛一眯，小嘴咧開，便流出了清脆的笑聲，快速的穿過鴨群，群鴨亂竄，她回頭，甜膩膩地喊了一句：“嬸嬸，我回家咯！”也不等回答，三兩步跑開，消失在巷子角。我的臉上癢癢的，摸下一把鴨毛，我想，我又過敏了。
    那年，我五歲，錢寧六歲。在那樣的下午看見她那樣的笑，從此，我開始喜歡春天，盡管它會令我滿臉紅疹，瘙癢難耐。我一直都不大願意去想遇見錢寧的那個下午，那個女人是如何地走進我的家門，連一個虛假的笑都不屑於給我，隻扔下一句：“林向晚，把你的東西清撿一下，明天跟我走，別擺那衰臉給我看！”那個女人，我該稱她姑姑的女人，就用看待棄狗一樣的眼神看了我一眼，而後離開，仿若從沒來過一樣。她有足夠的理由嫌棄我，我卻沒有立場來指責她，畢竟，那場車禍後，她便是我唯一的親人了。很多年以後，當陸雲站在我麵前罵著：林向晚，你這沒心沒肝的白眼狼時，我是笑著的。是的，林向晚從不認錯，隻認為那是所有人欠她的，哪怕不懂愛恨，那年五歲的林向晚還是給自己豎起了一道高牆，別人進不去，卻忘了，自己也出不來。
    後來的許多年，我都未曾見過錢寧。在許多年的春日裏，我依舊出疹，卻不再用布巾包著臉。姑姑說，見不得人啊你？包得像個鬼！我也曾見過許多人的笑，卻總不及五歲的那個下午看到的錢寧。我曾想，錢寧該是長著翅膀的天使，借給了我羽毛，卻忘了教會我飛翔。
    在我開始懷疑，那個五歲的春日下午是否隻是一場了無痕跡的春夢，而錢寧隻是我臆想的產物時，我又遇見了她。十五歲，在我升入高中的第三個月，樓梯的拐角，她擦著我的肩跑過，後邊有人喊：“錢寧，等等我！”我隻看到一個匆忙而過的側臉，卻也想喊一句：錢寧，等等我。我所遇見的錢寧，似乎總是在跑，跑過我五歲的那個春天，十年後，跑過我的冬天。我曾想問她，你跑那麼快，我要怎麼才能追得上你啊？我的錢寧，下回你要慢點跑，記得等等我。
    之後的一個月，我或經意或不經意地走過她的教室窗前，清瘦的小臉，高挑的個子，短發利落，那雙時而微眯的眼，是錢寧，卻找不到那個春日下午清脆的笑。這不是我想要的錢寧。錢寧，你怎麼不笑了呢？你不知道你笑起來有多麼地好看，也不知道我有多喜歡看見你笑。我想拉著她說：錢寧，記得我嗎？我是你嬸嬸對門家的林向晚。又怕她說，誰呀？哪個林向晚？我不認識啊。
    當年的我還不知道自己為什麼如此執拗於錢寧，隻覺得錢寧不該忘記林向晚，就像林向晚從未忘記過她一樣。姑姑說，你這丫頭，越大越不會吭聲了啊？這些年白養你了啊，什麼態度啊這是？擺張臭臉給誰看啊？我想，若是錢寧，她定不會嫌我沉悶，她會對我很溫柔地笑，然後我會和她說很多很多話，也會對她笑，其實我笑得一點都不難看，可是他們看不到，錢寧還沒來，你讓我笑給誰看？
    後來的哪一天，我已經不記得日期了，隻知道那個傍晚，雨下得很大，錢寧從雨幕中跑到我的傘下，說：“同學，麻煩遮一下，我去車站。”她眼睛晶亮，嘴角有笑，是我的錢寧。可是，她說，同學。是同學。不是喊的林向晚或是小晚。五歲之後再也沒人喊過我小晚，我卻期待著錢寧能夠喊我一聲。姑姑總是喊著：林向晚，你這死丫，要悶死在屋裏啊？別一副要死不活的樣子杵我麵前。我對錢寧說：“好啊，我知道你，你是錢寧。”可是還有半句沒有說出口，可是你不知道我是林向晚。
    大雨沒有停歇，我知道我的右手袖子濕了，黏黏的，貼著皮膚，讓我想到了那同樣粘稠但是又泛著腥味的紅色液體，還有那車下一張張麵目全非的臉，突然發現，原來已經十年了啊，我已經不是五歲的小晚，卻還是逃不脫那場夢魘。錢寧走在我左邊，偶爾側過身子和我說話，和著雨聲，不是很清晰，卻無比親切，於是恍然間，心就那麼安定下來了，顯得那麼地不真實。第一次覺得，錢寧離我是這麼地近，好像隻要我伸過手就能抓住。
    錢寧上車時，我衝她大喊了一句：要記得，我是林向晚！她笑著說：知道了。揮揮手，就算告別。我想，這真是讓人意外的一天啊，錢寧不記得我了，卻又認識我了，小小地竊喜了一下，我轉身，又回到雨幕中。很久很久以後，也是在這樣的雨天，我送走了錢寧，卻是決定了再也不見。錢寧，你說我該拿你怎樣才好？你總是這樣倉促的到來又快快地跑開，真怕哪一天我再也找不到你，你說，到那時你還會記得有一個叫做林向晚的人嗎？
    其實很多時候，我們的生活並沒有那麼多的變故和事端，日子安靜平和地過著，就像姑姑對我從不厭煩的怒罵，怎麼說的，習慣習慣就好。我的日子還是很平淡，林向晚的生活一向平淡，當然，十年前的那場事故除外。隻是現下卻覺得日子變得明媚起來了，大冬天的，還是很冷，所以一點點的陽光便是難得的安慰，讓人不免昏昏然起來。我想，錢寧於我，大抵也就是這樣了。
    和錢寧重逢的時光，其實說來也沒有多麼地驚心動魄，不像八點檔的肥皂劇一個擁抱一把鼻涕哭個昏天暗地，隻是我還記得她，她卻忘了我而已。然後遇見了，像陌生人一樣相識。後來，當我和錢寧最親近的時候我曾問過她，當時你真的不記得我了嗎？她笑了，說了一句：真的。我想，這便是真的了，我的錢寧，從不騙我。