我的名字叫做餘言。問餘何適，廓而忘言。
    我出生在南方的一座城市，城裏古舊的街道裏生長著法國梧桐。高大，挺拔，茂盛。我從出生之後到十八歲都在這裏度過，我熟悉這裏的每一個角落，我甚至擔憂，我的一生是不是都要在這座小城度過，直至老死。
    我能想到唯一離開這座城市的方式就是高考。
    二零零三年的秋初，經曆漫長的二十三個小時的火車旅途之後，火車停靠在L市火車站。
    我拎著巨大的行李箱下車，我的爸爸餘雲朗跟在身後。站在站台上，我抬頭看了看天空，天藍雲白，笑意忍不住從唇邊流了出來。這一切，和想象的模樣似乎都不一樣，記得地理課本上的描述：L市是重工業城市，也是全國大氣汙染最嚴重的城市之一。
    餘雲朗攔了一輛出租車，我們直奔J大而去。出租車行駛在路上，穿城而過的河流兩岸如今已經成了重要的旅遊景觀，我搖下車窗向外張望，河風猛烈地灌入，吹拂著麵頰，帶著河水特有的泥土氣息。
    出租車幾經轉折，漸漸遠離河岸。恍惚間，出租車已經停在了J大門前，校門前被車流和人流圍堵得水泄不通。
    校門的兩側是新生招待處。一眼看過去，土木學院，機電學院，環工學院……卻沒有看見藝術設計學院。
    在學校主幹道第一個交叉的十字路口，向左邊延伸出去後，是鍾樓廣場，由校友捐建的鍾樓。鍾樓下麵也有一批新生接待處。也就是在那裏，才找見了藝術設計學員隊的新生接待處，旁邊是經濟管理學院外語學院之類新成立沒幾年的小院，統一被發配到了這裏。
    當初填報藝術設計學院的私心之一就是美女會很多，果然不愧是藝術設計學院，新生接待處聚集著一群美女。
    在學姐的指導下拿出通知書之類的填了登記表之後，旁邊一個戴著眼鏡顯得有些瘦弱的男生看了我的登記表之後說，“嘿嘿，老鄉呢”。
    他帶我去公寓，一邊走一邊向我介紹些大學裏麵的景物，他指著那些用紅色磚牆蓋成的房子，說，這邊是學校最老的教室，我們都把它稱做紅樓。喏，這個地方是食堂，你們可以在這吃飯，不過學校後麵還有很多小飯店，那裏的飯會比這裏好吃一些……
    我邊走邊好奇地看著，這就是我將在這裏生活四年的大學。剛從壓抑的高中解脫，我像一隻脫離樊籠的鳥，覺得一切都是新奇的。
    辦好入住手續，老鄉說他還要去接其他新生，留了一個電話號碼，讓我有什麼事就去找他。
    我和餘雲朗在寢室放好物品，在校園裏四處閑逛，突然聽見身後有人在氣喘籲籲地喊，“同學，等一等，等一等……”
    我依舊昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，剛來，又沒人認識我。突然，有人一把拉住我，我轉過頭，是剛在新生接待處指導我填表格的學姐，她正彎著腰氣喘籲籲，“同學……你的通知書……”她揚了揚手上的大紅色的通知書。
    我疑惑地接過來了，我的大名赫然在其上——餘言。不得不說，在普遍都是用紙做通知書的時代，J大已經用圖片做通知書，並過塑處理，看起來不是一般的牛B閃閃，不知道我們學校的，看見這份通知書通常會誤以為我們學校特牛叉。我一個考上名校的哥們，看見我的通知書，都自卑得不敢把自己的通知書拿出來。
    對麵的女生扶了扶臉上的眼鏡，“剛才你在新生接待處的時拿出來忘記帶走了。”
    “謝謝學姐。”我不好意思地笑了笑，覺得有些尷尬。
    餘雲朗在一旁數落我：“看看，都念大學的人了，還丟三落四，名還沒報完呢，通知書丟了咋辦？”
    學姐關切地一笑，“下次小心些呢”。
    我說：“謝謝學姐。”
    她狡黠地一笑：“你剛才叫我什麼？”
    我說：“學姐。”
    她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。
    餘雲朗的手機響了，他接聽，“喂，什麼？你來了？你來了……在哪呢？校門……”餘雲朗招呼著我跟他走。我跟著他的身後，向著校門走去。
    一個中年男人站在一輛白色別克君威旁邊，衝著他揮了揮手，餘雲朗掛掉電話迎接了上去，重重地擂了對方一拳，“嘿！老同學！”
    早前聽餘雲朗說過，他有一個同學在J大。新生報名，我難得開始獨立，根本不想任何人陪，這麼大的人了，報名還要人陪，我覺得有點丟人，不過餘雲朗以“會見多年未見的老同學”為由，死活跟了過來。
    看到眼前的這一幕，我心中那一點微小的憤懣也消失了，他們真的看起來是多年未見的朋友，那一拳擂下去，不會像握手那樣顯得生分，也不會像擁抱顯著那樣親密，是最熟悉的朋友才有的默契。
    餘雲朗招呼我上前來，手搭在我的肩膀，好像我依然是個十幾歲的孩子，他這樣可以保護我一樣，其實，我現在的個頭都已經比他高半頭了。他說：“秦儀，這是我兒子餘言。”
    “秦叔叔好。”我招呼道。
    他微微點了點頭，頷首示意，打開車門，“走，去吃飯”。
    去了學校附屬的三星賓館，落座之後點完菜，餘雲朗和秦儀在敘舊，從言談間得知他們已經有十多年未見，聊了一些舊日同學的去向和各自的近況。
    我百無聊賴地拿出手機發短信，“顏晴，我到了”。
    秦儀的目光忽然落在我的身上，“餘言，你是藝術設計學院的學生吧？”
    “嗯。”我抬起頭回答道，“是的。你怎麼知道？”
    因為頭發比較長，出門在外陌生人通常搭訕的一句話就是，“你是學藝術的吧？”但是為了新生開學低調的華麗，我特地剪了長發，還戴了頂帽子，翻箱底找了一套比較正常的衣服，結果還是被對麵這個戴著眼鏡，一絲不苟的人一眼看穿。我幾乎又要自戀地以為，我渾身上下散發著藝術氣質了。
    秦儀把手上的煙頭在煙灰缸裏麵摁滅了，“我去年由土木工程學院調到藝術設計學院，做了一年多院長，一眼就能看出對方是不是藝術設計學院的學生”。
    我有些驚訝了，想不到餘雲朗的同學居然就是藝術設計學院的院長。完了，完了，我悲憤得幾乎要吐血了——我千裏迢迢來到大西北，還是沒有逃出餘雲朗的魔掌！
    秦儀問我：“怎麼想報藝術設計學院的廣告專業呢？”
    “比較喜歡廣告，覺得廣告每天都需要創意，不像其他的工作，每天都在重複相同的事情。”我倒不是故作腔調，而是真的這樣覺得。
    秦儀嚴肅的臉上露出了少見的微笑，他掃視了餘雲朗和我一眼，開誠布公地說：“我們J大是理工類學校，近年來為了發展成綜合性大學才開設了藝術設計學院，我們的廣告專業很弱，你的分數過了重點線，完全可以去念國內最好的廣告係。”
    秦儀說的確實是實情，若真想學廣告，不應該來這裏。這樣的理由，連我自己都不能說服自己，可是，真正的借口，如果我說出來，餘雲朗一定會殺了我的心都有。我繼續胡謅：“我想離家遠些嘛，越遠越好，然後又比較向往西北的大漠草原，所以就報到這邊了。對了，我坐火車進城的時候怎麼沒有看到沙漠或者草原？”
    秦儀忍不住笑了，“你難道以為L市周圍都是沙漠啊，沙漠離這還有幾百裏呢”。
    餘雲朗趁機又發感慨，“不知道這小子哪根筋不對勁了，非要報這邊的學校。當初怎麼勸都不聽”。
    “又來了——”我在心裏默默地念叨。
    餘雲朗委托秦儀在學校裏麵多多照顧我。秦儀答應得特幹脆，附帶問了一句，“入學手續都辦完了嗎？”
    我如實交代，“還有體檢，人好多，準備明天再去”。
    秦儀聽了後，立刻拿出手機打電話，“喂，王主任……”
    不一會，一個穿白大褂的醫生小跑著送了一份體檢報告過來，滿臉堆笑地遞給秦儀，“秦院長，我都辦好了”。
    秦儀隻是掃了一眼，遞給了我，“看看還有什麼問題沒有？”
    我接過來一看，姓名性別年齡都已經填好了，公章也蓋好了，鑒定欄內全都是優，這個醫生可真敢填，我要是像體檢報告上寫的那樣健康，我就更有資本折騰了，事實是我的眼睛有輕微的近視，耳朵一直患有中耳炎，聽力也有所下降。不過，現在哪有身體完全健康的人？
    王醫生熱情地問道：“怎麼樣？沒什麼問題吧？”
    “謝謝。沒什麼問題了。”我有些不好意思，走後門，始終覺得不是光明正大的行為。
    他跟秦儀和餘雲朗打了一聲招呼，又小跑著離去了。
    飯菜陸續地端了上來，擺了滿滿一桌，每個菜的配料都有不少辣椒。此地的飲食習慣是川菜口味。我並不喜吃辣，但顏晴很喜歡。所以，我試著改變自己的口味。這樣將來才能在一起開心地吃飯。他們兩人邊吃邊聊，我愁眉苦臉地忍著辣味飽餐一頓之後，丟下他們倆敘舊，出外晃蕩去了。
    。
    我沿著校門外的馬路漫無目的地走。道路兩旁長滿了巨大的槐樹，茂密繁盛，枝葉密密麻麻地覆了下來，掠過頭發和肩膀，一伸手，很多樹葉都從指縫間滑了過去。
    我不時地拿著我的手機翻看，諾基亞3210，餘雲朗獎勵我考上大學買的。兩個小時過去了，顏晴還是沒有回短信，我忽然神經兮兮地想，不會出事了吧。自從跟她在一起後，我就開始有點神經兮兮，比如約會時她晚到了一段時間，我都會胡思亂想，不會是發生車禍了吧，不會碰到壞人了吧……陷入自己臆想的惴惴不安中。盡管我知道這都是因為擔心而設想出來的，但我還是被嚇得夠嗆。
    於是直接撥過去，聽筒裏麵機械的女音說道：“對不起，你所撥打的電話已關機。”
    我沮喪地踢著腳下的易拉罐，對著垃圾桶狠狠地一腳射門。
    無聊地的轉了兩圈後回到了寢室。
    寢室裏麵四張床，每張床下麵是一套衣櫃，書櫃，桌椅，地板潔淨，采光明亮，寢室環境比我之前想象的要好很多。
    我站在窗戶前，視線越過林立的寢樓，遠方是一片空曠的荒地，中間點綴著一些稀疏的樹木。據說，那是公寓後備開發用地。視線往回收，公寓的樓層間是大片的綠地，種滿了花木，曲折的石子路穿行其間。花園的廣場上，有人在散步。
    風從遠方吹來，輕輕地撲在麵頰上，是西北特有的幹爽氣息。我取出了吉他，坐在床邊隨意地撥著弦。
    哢嚓，門被打開了，一個瘦高個兒背著大大的旅行包走了進來，身後還跟著一男一女，分別拉著一個行李箱，另外提了一個包，三個人有說有笑，推開門忽然見到有個人在房間裏，略微有些驚訝。
    他笑得很陽光，衝我說了聲“嗨”算是打招呼。
    他找了一圈，靠門的床上貼著小紙條——二號馮蕭，跟我的床緊臨著。
    我沒話找話地打招呼，“你爸媽真年輕。”
    “那不是我爸媽，是我表哥表嫂。”他澄清道，他表哥表嫂一直在L市工作。
    我繼續表示我的驚詫，“你表哥怎麼年齡這麼大，跟你差了這麼多”。
    他笑了笑，不解釋。
    到了晚上的時候，寢室裏麵的四個人都陸續回來了。一號床位是孔令方的床位，他爸爸陪著來的。三號床位是李明耀，正對著我的床位，他哥哥陪著來的。看來，幾乎沒有人單槍匹馬殺到L市來。這樣看來，餘雲朗陪我到L市來，也並非不可接受了。
    天色漸晚，餘雲朗在賓館開了房間，問我晚上要不要到賓館去休息。
    我說：“不了，我住寢室。”
    看他欲言又止的樣子，我能想到他在走之前一定有許多話想向我交代。隻是，我不耐煩聽他囉嗦。他說的那些道理我都能背下來了，聽得耳朵都生繭了。
    我補充道：“來到學校就要遵守學校的規章製度。”
    他才又高興起來，滿意地離去了。看見他走遠了，我又按捺不住蠢蠢欲動，總得做些實質性的行動來慶祝我的新生活吧。
    “走，包夜去不？”馮蕭和我的想法竟然不謀而合，立刻提了出來。
    “去！”我立刻響應。
    接下來我們倆就開始攛掇孔令方和李明耀包夜，李明耀和他哥哥要出去逛街，至於孔令方，搖頭說不去。用一種好學生戒備壞學生的眼光看著我們倆，可以想象，在中學時代他是多麼老實的一個學生。
    我和馮蕭一起去了公寓附近的一家網吧，裏麵煙霧繚繞，充斥著CS的槍聲爆炸聲，殺氣騰騰如戰場。我找了台機子坐下，左邊的人居然同時看兩部電影，右邊的一哥們在旁若無人地逛黃色網站。
    我迅速地打開CS，進入局域網遊戲，在一片廝殺的槍聲中，我的大學生活，就在這樣的混亂不堪中開始了。