傍晚時分，修立民從他已不大認得的小鎮出來。他到這裏來，是做母親的五年祭，母親去世後，他沒大回來過。一天的煩勞應酬，令他感到疲憊。現在他漫無目的地沿著省道走去，不知不覺中，走出了這初顯繁榮的小鎮。
    他沒在意自己幹什麼，也沒想什麼，隻是信步走去。
    年青時，他過得不好，背著家庭出身的包袱，當兵啦入團啦，沒他的份。打倒四人幫後，他趕上了文革後的最後一次恢複高考，畢業後，在市裏一家技校當老師。後來他的技校並入省工大，他成了大學老師。經過努力，他成了副教授。後來，他調到了省城工大本部，那是2003年，現在他已是教授，也算是混出了人模人樣，但他知道，自己這一輩子就這樣了。隻是他的心態已平和了許多，象一潭秋水一樣，開始澄明寧靜起來。
    他父母的墳就在此地不遠的公墓裏。那公墓離市區三十多公裏，離小鎮兩三公裏，是市裏最大的公墓。由於大妹修立婷和小妹弟弟一直在這小鎮工作，這裏又是他們的故裏，父母故去後，自然就安葬在這裏。這次來，是大妹打電話告訴他，打算給父母重修一下墳地，也恰好是母親逝世五周年，妹妹和弟弟都認為應該好好辦一辦。這樣，他才又回到了他生活了四十多年的小鎮。其實，他並沒有在這裏生活了四十多年。他大學畢業後，就分配到了市裏，但因為妹妹和弟弟一直生活在這裏，這裏又是故鄉，所以這裏他也常來，故他這樣認為。
    不知不覺中，他已走出了很遠。
    一道長長的斜坡，斜坡旁，一條小道在這省道邊出現，他驚訝起來。
    這小道通向的地方是他曾經生活過的茶場。這看似無意，卻在潛意識的指引下無可回避的信步，難道就是為了尋找一個故舊的回憶？仰或是在尋找那一點點有關於生命的曾經有過的遺痕麼？