飛機，小時候就看得多了，甚至一次看到過四五十架，黑壓壓的一片像烏鴉一般地飛過頭頂上空。那時我還小，在三歲上下，也就是在1940年前後那年月。我的家在安徽歙縣黃村嶺後山莊，東麵是太陽嶺，西邊是披霞峰，再往西就是黃山了。飛機從東邊的太陽嶺上露頭，大概要經過三五分鍾才被西邊的山嶺遮擋住，飛機的轟鳴聲才消失。這些從頭頂飛越的飛機有的像三隻頭的烏鴉，有的像農家用來耙田的耙。三隻頭的烏鴉飛得特別慢，聲音特別深沉；耙式飛機飛得特別快。一天下午我竟然一次看到了四五十架飛機從東邊太陽嶺露頭，再從我家的鰻魚尖山頂上向西邊飛去，那飛機還真有點像烏鴉，還上下飛著掄道。後來聽大人們說，這是抗日戰爭時期，大概是日本鬼子的飛機從上海或蕪湖起飛，趕往南昌或武漢去狂轟亂炸的。我搞不懂的是我見到的飛機都是從東邊向西邊飛去，卻沒有見過飛回頭的。或許改道飛回，或許這些飛機都是有去無回的飛機，中途撞在高山上掉了下來，或許被中國抗日軍民打下來了，或者就在雞窩裏被炸毀了。
    不久，大人們從徽州府購物回來說，日本鬼子的飛機在城裏投下燃燒彈，引起大火，從稅務上頂延燒至陽和門附近，把我們徽州府的標誌性建築給燒毀了（我查了《歙縣誌》，日機空襲歙縣縣城發生在1939年7月間，11月間又在小北街上空投彈，損失慘重）。從人們的忿怒口氣中，可以聽得出來，如果站到嶺頭上能用毛竹竿捅得下來那些過往飛機，一定會去捅的。
    後來又傳來日本鬼子飛機在徽州府上空失事，飛行員跳傘逃生，剛剛落在溫州人種的番薯地裏，就被守候在那裏的農民用鋤頭敲死了。從人們的談笑中，不言而喻，用鋤頭敲死了日本鬼子的人是英雄了。你一個小日本鬼子，趕到中國來送死，活該！
    日本鬼子在番薯地裏被鋤頭敲死了，同仇敵愾，一時成了新聞。人們說起來有勁，聽起來有趣又有味。
    飛機在天上飛，總感到希奇，就夢想有那麼一天，能坐上飛機上天看看。這個夢想直到三十多年後才在一次出差的機會得以實現。
    這次，單位要我和芮有根到北京出一趟差，到中央廣播設備製造廠去落實電視塔的安裝和采購BJ—130汽車備件等。當時到京津滬出差，都要到省辦公廳開具介紹信的。在省辦公廳開出了上北京的介紹信之後，芮有根說坐趟飛機。我說，行不行？他說，有省介紹信，怎麼不行？再說坐趟飛機比坐臥鋪隻不過多出二十來元錢。如果不同意報銷的話，我們自己掏腰包。我心裏想，畢竟是部隊裏回來的同誌，思路開闊。我們坐的是從蘇聯進口的伊柳—62。從檢票到登機有一段時間，心中有點蹦蹦跳，不知在飛機上會不會暈機呀，會不會掉下來呀。飛機在跑道上開始滑行，空姐提醒乘客係上安全帶，滑行越來越快，終於忽地向上一衝，飛機終於離開了地麵，機頭稍稍仰起。飛機從杭州筧橋機場起飛，從錢塘江上空轉了個彎，經過北高峰，一直向北飛去。播音員開始介紹，我們的伊爾—62飛機已經飛離杭州，飛行高度8000米，飛抵首都機場，大約需要1小時40分。隨後，空姐又端來茶水，分發糖果，香煙。第一次飛上藍天，從天上看看人間。透過狹長的橢圓形小窗口，俯瞰大地，如同立體鏡下觀測航測照片，崢嶸突現；鐵路呈現出條條黑線，河流如同腰帶；農田如同棋盤格子，城市樓宇和散居農舍，像一隻隻火柴盒，又低又矮。在地麵聽到的飛機轟鳴，機艙中反而是變成那麼低沉，那樣溫馨。飛機飛過了長江，飛越了泰山和黃河，一望無際的華北平原展現在機翼下。
    要說在飛機上欣賞藍天白雲，那要算2006年12月的海南之行了。我和老夫人從三亞機場飛回杭州蕭山機場。這次真的欣賞到藍天白雲間的景致了。頭頂上是湛藍湛藍的天空，飛機一直在白雲上麵飛行。那些白雲，有的像羊群，雪白的羊群在大草原上悠然自在；有的像駿馬奔騰，馳騁在雪域高原；有的如一群大象，奔馳在茫茫的青藏高原；有的像冰山，晶瑩剔透，閃閃發光；有的像雪山，皚皚白雪，閃爍著；有的像藏族同胞的哈達，潔白無瑕；有的如同牡丹園裏，如花似錦；有的如冰雕玉砌，瓊樓玉宇。
    當我還陶醉在藍天白雲間，播音員用那溫馨的語氣開始介紹，我們的飛機馬上就要降落在首都機場了。又在招呼乘客們，如同剛才上飛機時那樣係上安全帶。坐飛機就是在起飛和降落時，心裏有些緊張。坐過幾趟飛機，也就用不著緊張了，還能大體上判斷出駕駛員的起降操控水平。當飛機接觸地麵時隻感覺輕輕一顫，慢慢地停住了，那是高水平的飛機駕駛員；當飛機剛著地，能聽到撲通一聲，向前再一衝，那種駕駛水平就低一等。要絕對避免飛機降落時，飛機衝出跑道。
    邁出機艙，走下弦梯，北京民航售票處的大客車在等候，一直把我們送到長安街民航售票處門口。這裏離我們準備入住招待所不遠，去南禮士路上的中央廣播事業局招待所，不過隻有幾站路。
    公共汽車在長安大街上行駛著，我驀然回憶起童年在藍天白雲間翱翔的夢想！