青條，我想你了。
    09年南方第一次降溫。我把沉在箱底許多年的羽絨翻了出來，套在身上。來不及在陽光下曬一曬，衣服上滿是灰塵的味道。仔細地埋進去，在很小很小的角落聞到你的味道。青條。
    11月的路，有微冷的陽光灑下來，很涼，反射在眼睛裏像一把刀。少了你為我把眼睛蒙上，少了你在旁邊輕聲指路，我突然就迷失了方向。我用手指數失去你的日子，每一次屈指伸指都感到心口猛烈的疼痛。
    天空迅速地暗下來，又是一場雨。今天的冬天很反常，濕潤地讓整個人都潮了。身邊的人紛紛拿出雨傘來。我下意識地望向右邊——隻剩空氣。青條，若是你在，你絕不會舍得我淋雨，你一定早早準備好將雨傘罩在我身上。可是現在，雨點卻毫不留情地打落在我的臉頰。從來不知道，被雨淋濕也是那樣冰冷疼痛。狼狽地躲進旁邊的騎樓，禁不住地瑟瑟發抖。少了你的溫暖，我總是照顧不好自己。
    11月11日淩晨，我在家裏開了香檳，桌上有一個小小的蛋糕。青條，你記得麼？從我們相識開始，每年的光棍節都是你陪我過。我們開香檳吃蛋糕，狂歡一個晚上。然後累到在床上昏昏睡去。早上起來你已在廚房，圍著我的十分女生的圍裙，熟練地打蛋，下鍋，翻炒，最後鮮榨一杯橙汁給我。你知道我討厭牛奶，缺少維生素C。我會大笑你穿那樣的圍裙有多娘。短發的你，即使是女生也是如男生般英氣十足。我會在接過橙汁的時候，莫名其妙地踩你的腳，看你齜牙咧嘴的表情。
    我是如此任性，多得了你的好人的包容。
    你問我，什麼時候才可以不過光棍節呀。眼裏閃爍著當時我無法理解的笑意。我靠在你肩上輕舒一口氣，說：等我找到好男人。
    青條，我不找了青條。這樣你是不是就可以回到我身邊陪我繼續過每一個光棍節呢。
    南方的空氣讓我抑鬱。我突然突然很懷念大學四年待過的北方小城。冬天時寒氣透著衣服地往骨頭裏麵鑽，風似乎隻是掠過臉龐，卻像刀刃一樣狠狠割裂著皮膚。我裹得跟個粽子似的，南方待慣了的我，即使四年也還是無法適應北方的嚴寒。你卻穿得很涼快，本就瘦削的身子站在我身旁，更是像掉光了葉和枝的樹幹。
    我和你說，最討厭北方的冬季。不僅因為它的嚴寒，更是因為四周一片死寂，沒有綠色的樹葉，厚厚地蓋在腦袋上頭，總覺得缺少了生命一樣。那些光禿禿的樹幹，醜了吧唧的，如同行將死亡的老婦的布滿皺紋的身軀。但我仍是滿懷著期待。冬天裏我唯一的期待就是下雪，這不能不說是南方孩子普遍而平常的心理。盼望下一場大雪，在白雪紛飛的大街上穿得像韓劇女明星一樣，嚷著吵著鬧著叫你拍照。你總捏我鼻子，說，又沒有男主角，你興奮個什麼。我朝你吐舌頭，狠狠地在你腦袋上就是一拳。你痛得齜牙咧嘴，作勢向我撲過來要抓我，我卻嬉笑地跑開。
    每個冬天我們都是這樣過的。在我又恨又愛的心情裏，你拉我在這個城裏瞎逛，找最正宗的小吃店買特產給我。直到我們把所謂正宗的小店都逛了個遍，再吃不到什麼新鮮玩意兒。那時的你是多麼認真，寵溺地揉亂我的頭發，佯裝惡狠狠地刮我鼻子，或是在我累了故意耍嬌撒潑的時候，將我背在背上一步步走回去。你總會無可奈何地背起我，又嘟嘟嚷嚷地說我又胖了，怎麼這麼重。我將臉深深地埋在你的背上，用手死死勒你脖子。
    青條，你記得麼？你知道麼？你那時對我有多好，你現在就傷我有多深。你是全心地好好待我寵我保護我，但如今，身心裏那些被你的好浸染滲透的地方已無一處完好。
    走在步行街上，周邊是熙熙攘攘的人群，各家商店為了吸引顧客奇招百出，吵鬧喧囂得要人命。南方這裏一直如此繁華，即使不是什麼節日假日，人流依然很多。我孤身走在這些喧鬧的人群裏，想起有你在的北方小城。
    那裏很安靜，如若不是節假日，街道上隻會有零星的人和叮鈴叮鈴響著鈴的自行車。但有你在怎會無聊。我們跑到結了冰的湖麵上去溜冰。在南方隻能在人造的溜冰場裏溜真冰，可我十分喜歡，請了教練來學。當我在湖麵上技術嫻熟，姿態優雅，溜得如同白天鵝一般時，你瞠目結舌的樣子讓我笑了好些天。而你畏畏縮縮，隻能算麵前站在冰麵上的糗樣，成了令我想起而笑得肚疼的經典形象，經久不衰且曆久彌新。
    我們也會踩了自行車到街上溜達。累了就停下來，站在路邊。手裏捧著暖暖的咖啡，盯著路上出現的稀少人群。你知道，這是我的怪癖，走在街上，總忍不住去盯著別人看。盯完了就回頭跟你說故事。故事的主角就是我正在盯的路人，他們往往能被我編的合情合理卻又意料之外。你笑我，卻也佩服我敏感而細致的觀察力。
    那一年聖誕節，我們穿的喜慶地跑出街上湊熱鬧。廣場上聚滿了等待倒數的人群，大家都罩著耳罩，搓著帶著手套的手，一團團熱氣從笑開的嘴巴裏冒出來，如同快樂的氣泡。我突然覺著我們像是在大海裏，我們都是美人魚，聚在海裏，上頭就是淺淺的海水，仰頭望能望到海之外的世界。多美呀，美得如同幻境。
    隨著興奮的倒數聲，12點的鍾聲敲響。你俯下身在我耳邊說，聖誕快樂。青條，我沒告訴你吧，那時我的心情，如同被王子邀舞的那個小美人魚。
    12月，我坐上向北的火車。我要去找你，去你的家鄉——我們大學相識的地方。我帶著打給你的圍巾和手套，去那個充滿你氣息的地方。
    車窗外開始飄起雪花。你的母親站在站台，哈著氣，有一團團白色的煙霧飄起，迷蒙了我的眼睛。我飛快地跳下車，拖著一個大箱子，急切地走到你母親麵前。她溫柔地拍了拍我的頭，如同你常對我做的那樣。我撲在她懷裏。我貪戀你的味道青條，你的家人有類似於你的氣息。
    一路無語。我就這樣靠著了的母親，坐了一路。出租車外的雪下小了，樹枝上光禿禿的沒有一片樹葉。看著看著，恍惚回到了從前。
    筱小，筱小。模糊中聽到有人在叫我的名字。是你麼青條，是你麼？我呢喃著你的名字醒來，卻看到你母親逼紅的眼眶。她安靜地下了車，我隻好尷尬地跟著，沉悶而寒冷的空氣，讓我連抱歉都說不出口。她轉過來將我手上的圍巾圍在我脖子上，哽咽地拍拍我。
    你的房間還是一如往昔，熟悉地讓人窒息。拉開衣櫃，裏麵裝滿了屬於你的回憶，帶著黴味和灰塵。青條，我多任性，我要保持你的一切，所有的回憶和味道。你知道的，味道是一種獨特的記憶，隻有聞到了才能憶起。我要的，是盡可能多的你的記憶。嗬，我貪心啊。
    抽屜裏有我們的大頭貼，和每一年我送你的大大小小的禮物。我一向很懶，卻因了你學會疊繁複的紙花，這之前我連普通的千紙鶴都不會折。每一片花瓣，每一朵花芯，都十分認真而細致。你是完美主義者，害我總是小心翼翼。但其實我知道你不會介意。你總是能縱容我的一切一切。
    最底下有一張立可拍的相片。暖暖的夕陽下的籃球場，你在全神貫注地射籃。大概你從未發現我，因為我已經站了很久，你仍是不曾回頭。照得是你的背影，夕陽把你的影子拖得很長。
    青條我們怎麼會這麼沒默契，就連一起走到最後的福分都沒有。
    在你家裏睡了一夜。不聽你母親的話，在你房間打了地鋪。你母親給了我厚厚的兩床被子，但瓷板磚地麵上的寒氣還是透過地鋪，深深刻在身體裏——一如你帶給我的快樂和傷痛。
    醒來時候已經近午，才發現自己忘了帶維生素片。自你離開後，我再沒喝過鮮榨的橙汁，接著一個星期牙齦不斷出血。神情恍惚，情緒也一直不穩定。父親被我嚇的流淚，他求我吃藥，求我照顧好自己。青條你看，你把我縱容的像個沒心沒肺的孩子。
    廚房裏有煎蛋和橙汁，你母親寫了字條讓我加熱。就這冰冷了的蛋，喝了橙汁。還沒滑進胃裏就感到一陣惡心，下意識地吐了出來。嗬，嗬，我對自己冷笑。青條呀青條，你真厲害，你的橙汁變成我不能觸及的傷疤，碰一下就會開裂，碰一下鮮血就會如注地流出！我生活裏的每一樣事物，都打上了青條的印記。青條，你是不是舍得回來？
    筱小，筱小。一直有人在叫我的名字，青條，是你麼？你終於不忍心留我一個人了是麼？
    有人推我。我碰到溫暖的手指，卻顯出我的冰涼，冰涼如死。筱小，我是餘暖，我是餘暖呀。你怎麼了？別嚇我！餘暖抱著我，她是我大學時代的好友，也是唯一不用鄙視或是厭惡眼光看我的大學同學。在這個城市除了你我最熟悉的人。
    她死死地扳著我，直直問，筱小，你怎麼了？又發病了麼？藥呢？藥呢！她緊張地搖晃著我。
    我搖頭。我沒病我真的沒病。青條的橙汁……我……我垂下眼皮。青條，為什麼不是你？我無法掩飾我的失望和怨怒。餘暖，我隻是一時昏倒罷了，沒關係。看著餘暖心疼的眼神，我無言以對。我一直都是讓人操心的孩子。
    我看著她清理廚房的汙穢，想起你傻傻的表情。每當我生病你就會手足無措，一下子失掉你一貫的從容和冷靜。你該知道，我是你的軟肋。
    所以我疼，你也會疼吧。所以我是不是該回到你身邊，做你的那根隱隱作痛的肋骨呢？
    在你家待了4天。北方的雪今天停了。從窗戶向外望，大街上車水馬龍，仍是一片嘈雜和繁榮。今天，是你離開的第三年。青條，我隻想看看你，如此而已。
    這個城市因為你的不見，於我早已麵目全非。大學四年呆過的城市，一下子像迷宮般不可捉摸。青條我一直相信，你是我的眼睛，我相信你能帶我去每個我想去的地方。
    這麼多的景象重複的電影，毫無順序，毫無情節。那個綠色招牌紅色字，被我說惡俗的花店，你曾經像個白癡一樣在那裏買了玫瑰給我。那個被午後陽光照耀的寧靜的咖啡屋，我們共享過同一杯Cappuccino。還有傷心時候的公園，你每次都在我鬧脾氣玩失蹤的時候來這你找我。
    你說，我是誤闖成人世界的孩子，是被憂傷打濕的布娃娃。我從不害怕，因為我以為啊，有些人說了永遠那就是永遠，卻忽略了生命的殘忍與脆弱。
    我淚如雨下，虛脫一樣。突然覺得人的外殼如此沉重，壓的我得不到自由。路邊有為路人提供的靠椅，椅子冰涼如雪，卻似乎已冷到麻木。風像刀，一刀一刀割裂臉上的皮膚，我似乎能感覺到皮膚皸裂開的聲音。
    僵坐。如同雕塑一般。以這樣的姿勢來懷戀你。如果你在，如果你在……青條，你準備好來接我了麼？沒有你的世界，我這樣無助和孤單，你舍得麼？似乎是雲層被風吹得薄了，陽光筆直地打在臉上。我能聽到你，青條，那是你心跳的頻率。
    匆匆而過的人都用奇怪的眼神看著我，仿佛全身沾染了病菌，仿佛我得了什麼怪病。我沒有病，我沒有病！青條，我隻是如此熱切地想見到你。
    三年前他們也用奇怪的眼神看我，和我們。我仿佛能聽到他們的竊竊私語，是能割破耳朵的言語。
    我想我太累了，頂不住他們投射的眼神和語言攻擊。悶悶不樂回到我們共同租住的公寓，望見你笑意盈盈的臉龐，和滿桌豐盛的菜肴。是你的生日呢，我隻好微笑。
    那一餐猶如最後的晚餐。紅酒帶著暖意滑進胃裏，你望著我笑，閃爍的眼神像在掩飾什麼秘密。你說，今年生日想到了很好的禮物。我不明白地看著你，你卻起身拉我跳舞。
    你一向把自己做了男生。我隻好應允，問你，什麼禮物？
    你笑而不答，之說，小公主，先跳完這一支舞。我佯裝嗔怒地輕輕打了你，酒量不好的我已然有些暈，隻好將頭輕輕靠在你的肩膀，聽你平緩的呼吸。
    自胸腔傳來一絲笑意，你笑了，輕輕的。筱小，你輕聲喚我，筱小，你知道麼，你就是我最好的禮物。我似乎是被踩了尾巴的貓，驚恐地掙脫你的懷抱，無法置信地抬頭望你。青條，你真以為我是小孩子什麼都不懂麼？我早已猜透卻不想說破。青條，你該知道，我的心情，你該明白，我如何對你。
    可是，可是你為什麼要說破？
    我膽怯，我害怕，我是自私的小鬼，寧願用謊言來將自己保護得嚴嚴實實。他們的眼神，他們的話語，無時無刻不追蹤著我，無時無刻不讓我煎熬，無時無刻不將我逼到死角。若是不說破，我們就不會心虛呀青條！
    我記得這條路，這個十字路口。天色已經晚了，手機在口袋裏瘋狂地顫動。是餘暖，她失控地尖叫：筱小，你在哪裏？我無法回答，這是一個我不認識的世界。我隻好說，我在一個十字路口。餘暖，我認得這裏。電話那頭傳來你母親的驚叫：她沒有帶藥！
    紅燈閃爍得炫目，仿佛眼前有車，有鳴笛，我隻看到一束光，然後被撲倒在地。青條！腦中閃過的第一個念頭。回過頭去，卻聞到一陣血腥。
    青條……我看到一燭火，微弱地忽明忽滅。我向你爬過去，克製住所有顫抖地將你抱起，我記得你的口型，和安心的微笑。你說，筱小，我愛你……我愛你……
    是我的自私，讓你的生日變作忌日。如果我沒有因害怕而逃跑，如果我真正看透自己，那一定不會這樣。
    一定不會。
    青條，我又聽到你的聲音，那樣遙遠而溫柔，叫著，筱小，筱小。
    青條，我愛你啊。所以這一次，讓我去找你，這一次，我要永遠永遠待在你身旁。