“想念是會呼吸的痛，它痛在我心中所有角落……”
    清新溫柔的歌聲彌漫在十幾平米的房間。縱然對甜美可人的梁靜茹鍾愛有加，木小於也不願在大清早被手機鈴聲吵醒。
    “誰啊？”木小於按下接聽鍵，眯著惺忪睡眼。
    電話那頭一陣奸笑，“左手還是右手啊？”
    “滾蛋！老子昨晚用的是床板！有事兒半小時以後再打！”木小於掛掉電話，歪過身子又睡了起來。
    木小於有個習慣，早晨醒了之後總要再睡上半個小時，標準的半個小時，一分都不差，然後就會自己醒過來，精神百倍。所以他的鬧鍾總是設在上班前一個小時，保準兒遲到不了。
    今天是周天，死黨四毛大清早的電話讓木小於很不爽，以至於回籠覺沒有睡夠半小時，在29分鍾30秒的時候醒了過來。
    木小於坐起來，揉揉雙眼，打開窗戶，呼吸第一縷新鮮的陽光。半分鍾後，梁靜茹的歌聲再度想起。木小於又躺了下來，任陽光灑滿全身。
    清晨、陽光、新鮮的空氣，甜美的歌聲，木小於陶醉在這美好的周末。
    鈴聲響起大約九秒鍾後，木小於趕緊接起電話——他知道四毛有個習慣，打電話頂多等十秒，十秒鍾不接就會掛掉。等他掛了再給他打回去又得浪費電話費，不合算，所以木小於在心裏默數了九個數字後，趕緊接了起來。
    “你怎麼這麼長時間才接，差點就掛了！”
    “廢話，哪能等你掛了啊，左手還是右手啊？”
    “枕頭！”
    “啊？”
    “少廢話，說正事兒，今兒你過來一趟，哥們兒又泡了一新的，小樣兒長的真不錯，過來開開眼，順便給參謀參謀，哥們兒這次要真正戀一次了！九點學校門口等你！”說完四毛就掛掉了。
    木小於起床穿衣，看看表，已經八點半了。簡單洗漱一下，然後興奮的跑到電腦旁邊看看下了一夜的“好東西”。
    晃晃鼠標，驅散開梁靜茹照片的屏保，一個“資源連接出現錯誤，請選取其它資源”的消息提示窗口映入眼簾，“Shit！”木小於狠狠地敲了一下顯示器。
    胡亂洗了一把臉，在亂七八糟的桌子上翻出一包沒有過期的牛奶咕咚咕咚喝下去，看看時間還來得及，趕緊出門走了。
    和煦的陽光照在身上，這種感覺總讓人心情愉悅。可是對於四毛找女朋友這件事，木小於著實有些無奈。
    四毛和木小於是發小，在這個城市附屬的一個小縣城裏長大，從小就是同學，一起讀完小學，初中，高中，就連大學也是考取的同一所。
    兩個人在一起的時間太久了，久到超越了很多夫妻所能共處的時間，久到兩人自己都覺得膩歪，所以，本科畢業以後木小於在本市找了一份不錯的工作，而四毛選擇繼續留校讀研。
    當然，木小於的死黨不隻是四毛一個。在小縣城裏，同木小於一起玩大的還有幾個人，隻不過考上大學以後，就天南海北了，隻有他們兩個最有“緣分”，一起讀了十幾年的書。
    其實四毛大名喚作毛強，在家排行老四，上麵有三個姐姐，所以都叫他四毛。毛強這個名字太過普通，四毛也樂得大家叫他的外號。
    80後的年輕人基本沒有什麼好名字，這歸罪於經受過文化革命洗禮的父輩們。或許是父輩們也厭倦了爺爺輩的老人們給起的類似於“軍”啊、“民”啊、“華”啊、“紅”啊等等滿街都是的名字，鼓起勇氣放棄了那些代表忠黨愛國的字眼，隻可惜創新力度還不夠，於是乎，“明”啊、“亮”啊、“鵬”啊、“燕”啊、“麗”啊等名字又堆滿街道。
    “看一個人的名字，就能分辨出他出生在哪個年代！”四毛如是說。
    八點五十八，公交車到站，下了車走到學校大門，九點整。
    四毛出來了，打扮的人模狗樣，頭發梳的油光錚亮，活像抗戰片裏的大漢奸。
    “哥們兒今兒看起來怎麼樣？不錯吧？”
    “恩，可以去宮裏上班了。”
    “滾蛋！”
    四毛對木小於的準時出現一點都不驚奇，這幾個好朋友從小就養成了一個特別好的習慣，就是從不遲到！他們認為，一個沒有時間觀念的人，是一不負責任的人，永遠都成不了大事。