記憶中的那個人眉清目秀、高瘦儒雅，就是皮膚黑了點兒。每次被老娘抄著笤帚疙瘩追得滿村兒跑時，他總會追軟語勸阻。他是一縷清風、一束陽光、一捧溪水，總讓人情不自禁地露出舒心的笑。他農活兒幹得很差，但無論老娘怎麼數落也不會生氣。
    娘走的那天，他默默向探望的鄉親們鞠個躬，笑著哭了。
    老爹原本是個風華正茂的大學生，因義務支教來到這小山村，認識了潑辣熱心的老娘。他曾在鄉親們麵前發誓這輩子都不離開，很多人都為此流下苦澀又欣慰的淚水。他們不明白，幹淨秀氣的市裏娃兒為什麼偏要放棄優渥的生活而走上一條荊棘遍地的路；然而，這孩子的選擇拯救了文化教育極差的山村，托起了快要消失的希望。
    葬禮不久，有位記者前來采訪，把雲老爹的事跡傳了出去。上級問他可有什麼需要，他隻說，請把兒子帶給他的爺爺奶奶撫養，他們更需要他。
    那一年，雲帆十二歲，精明如小狐狸、健壯如小老虎，一雙眼睛比刀子還犀利。他和斯文的老爹一點兒也不像，倒如同狼虎老媽再世。
    我親愛的爹啊，兒子是那種人，無法為雲家添香火了，讓您死不瞑目真罪過！
    “喂，你怎麼還不睡啊，白天還得陪我爸散心去呢……”醒來喝水，發現雲帆的房間亮著燈，齊筱楓趕忙走過去。這都淩晨了，他搞什麼呢！
    “筱楓，我要……”一個熊抱將來人擁入懷中，雨點般的吻紛紛落下。
    “你怎麼了，該不會被那兩個女人嚇到了吧？喂喂，你傻了，再過幾個小時就要出門了，你要累死我嗎？啊！狼崽子……”
    “有個老爹真好……”輕聲呢喃著，雲帆拽開了對方的睡衣，卻什麼也沒做。
    “白癡！”誰是你老爹啊，唉，死沉的腦袋……算了，睡吧……
    老齊難得穿件舒適的運動衫，很久沒和兒子放鬆一下了，還挺高興。兩個孩子都是一副笑嗬嗬的樣子，隻是大兒子看上去有點兒疲憊。
    “我說老爹，我們去哪啊？”齊筱楓打個哈欠，懶懶地靠在座位上。
    “你說呢？”反問兒子一句，齊老爹微笑著望向窗外。
    “誰知道，哎，雲帆，你認為去哪比較好？”腰疼啊，保持同一個姿勢睡覺很累的！
    “逛逛商場吧，家裏也需要添置些東西了。”雲帆平靜地說。
    “可不，最近洗發水沐浴露用得很快！”都是你這混蛋不知節製，總在浴室裏……
    “也好，我很久沒去超市了，很久了……”老齊仿佛回憶起什麼來，苦澀的笑容浮在唇邊，“也不是很久吧，就是記不清了，什麼時候呢……”
    “囉嗦死了！”筱楓別過頭，這老頭子真是的！
    “雲帆，你父親身體可好？”齊老板突然轉換了話題。
    “他……好不好也沒什麼意義了！”雲帆感到鼻尖兒有些酸。
    “抱歉……”老齊的臉立刻黯淡下來，“節哀吧，孩子！我夫人去世時……”
    “別囉嗦老媽那點事兒了，除非是孫猴子，誰能不死啊！”齊筱楓不鹹不淡地說。
    “阿楓，怎麼說話呢！”齊老板氣得瞪起眼，“你找別扭是不是！”
    “本來就是嘛！難道你囉嗦幾句她就能回來了？真是的，好好地心情都攪和了……”
    這對父子還真是兩個老小孩，算是感情越吵越深吧，別扭型的！
    錄取通知書下達那天，家裏同時接到一封信。向來對那個叛逆的兒子不管不問的雲老先生卻狠狠搶去，拆開後隻掃了一眼就撕碎了。他望著高大挺拔的孫子，突然紅了眼，猛地抱住。奶奶滿臉疑惑地詢問，雲老先生也不回答，隻說自己太累了心情不好，踉踉蹌蹌走進書房。至此，答案不言而喻。
    半夜，雲帆肚子餓了跑到廚房找吃的，卻看到老邁的爺爺獨自站在陽台抹淚……