像一陣風，吹拂冰寒的記憶，待到滿園春色關不住的時候，它便沉入心底，泛濫成一個汪洋，流出來，隻兩顆淚滴。
    ——玲瓏言
    我出生在一個幸福的小家庭，爸爸是公立中學的物理老師，媽媽是個農民。爸爸很愛媽媽，不會嫌棄她是個文盲。爸爸常說，媽媽是世界上最溫柔善良的女人，能娶到媽媽是他的福氣。
    溫柔善良，我牢牢記住了這個詞彙。在我少女時代的幻想裏，溫柔善良的女孩，總會遇到守護她的王子。
    九幾年的時候，還很流行“窮老師”的說法——顧名思義，老師的工資很低。而媽媽的土地，也被政府征用，根本沒有收入。
    是的，我家沒有錢，六口人擠在一間兩室一廳的窄小福利房裏。弟弟們跟爸爸媽媽擠在一個房間，我則在奶奶的臥室裏拚了一張小床。
    奶奶年級大了，愛打呼嚕，常常吵得我睡不著。
    那時候，我最大的願望就是可以擁有一個屬於自己的房間。這個願望在很久以後終於實現，可是我的願望換了，我寧可一輩子睡不好，但是可不可以讓我再聽一次奶奶的呼嚕……
    為了省錢，媽媽穿剩的的衣服改小了給我穿，我的改小了再給弟弟們，衣服不漂亮，但是幹淨、溫暖。
    飯菜清淡，一個星期最多有一次葷菜，但是媽媽的手藝很好，光是土豆就有二十多種做法！
    弟弟們小，正是長個子的時候，因為營養跟不上，常常半夜腿抽筋，痛的醒過來。多少次，我看到媽媽背地裏抹淚。
    後來，媽媽不顧爸爸的反對，出去工作了。農民出身的她懂得不多，唯一能想到的出路也隻有賣菜。
    媽媽夜裏三四點上街販蔬菜，晚上六點，菜場關了門回來。一斤白菜五分錢買，八分錢賣，一天賣個四五十斤，不過賺一兩塊錢。後來接了剝毛豆的活計，在買菜的間隙裏，把毛豆剝了殼賣給人家，七八個小時，隻剝得一二十斤，一小時賺不了一毛錢，母親的兩手的指甲卻是脫了一層又一層，早已不能看了。每個月賺的錢不管多少，要一分不少的交四五百塊給工商稅務大小單位。
    沒有節假日，沒有醫保勞保，沒有退休金，一年365日，不管刮風下雨，大雪冰雹，夜裏三四點上街，拖著幾百斤的菜來來回回走上幾十裏路，頂著炎炎烈日，從早到晚，一天14、5個小時隻賺二三十塊錢。
    媽媽細嫩白皙的皮膚變得粗糙黝黑，手指咧著黑黑口子從來沒有愈合過，掌心滿是啞黃色的老繭。
    爸爸每天都會給媽媽泡手洗腳，常常心痛的流淚，埋怨自己沒用，讓媽媽這麼好的女人跟著他吃苦。
    可是爸爸能有什麼辦法呢？同樣是農民出身的爸爸，性格木訥老實。他會很認真的備課教書，決不看低一個學生，每一本作業都是自己親手批改，從來不會找別的學生代改，他得到了所有學生的愛戴，被別人說是最好的老師，但有什麼用呢？
    不懂得迎合領導興趣，不懂得拉攏關係。自己舍不得吸五毛錢一包的大雞煙，逢年過節卻勒緊褲腰帶給領導送禮。領導嫌棄爸爸出手寒酸，嫌棄爸爸不懂得看眼色，不懂得劃清界限——我老實巴交的爸爸啊，最受學生愛戴的教師，卻最不得領導待見。
    但是，不管有多苦，我們是幸福的。
    我家有勤勞的奶奶，有愛我們的爸爸，有會做菜的媽媽，有我，還有兩個懂事的弟弟——每每想起那個時候的溫馨幸福，總會微笑著流淚。在心底看不到的傷口裏，悲傷地暗流已經淹沒了自己。
    我們就這樣辛苦卻快樂的生活著，直到我十五歲那年。
    爸爸死了……