發現眯眯失蹤的時候，我剛剛從溫暖的被窩裏爬起來。  
    窗外的北風刮得像瘋了一樣，我披著棉衣，哆嗦著跑到廚房裏找水喝。昨天晚上眯眯肯定沒有給我喝水，嗓子眼就像要冒煙一樣。廚房裏被眯眯搞得亂七八糟的：案板上放著沒有切完的瘦肉，水盆裏泡著青得有點不太正常的芹菜。芹菜炒肉，這是我最喜歡吃的菜，眯眯知道的，她隻要高興起來，就會鑽到廚房裏為我做芹菜炒肉。  
    這時候我才發現我家的房門是開著的，樓道裏的冷氣嗖嗖地往家裏鑽。我一邊關門一邊喊：眯眯，眯眯！  
    我剛開始還很溫柔地叫著，叫了三聲我就不耐煩了，他媽的，這個死女人跑哪兒去了，大中午的也不在家好好做飯。看廚房裏的樣子，她應該去買東西了吧，不是買鹽就是買醋。  
    我在屋子裏站了一會兒，然後就鑽到被窩裏睡了。外麵實在太冷了，我一邊縮著身子，一邊把電熱毯的紅色按鈕又往上推了一下。以前沒有眯眯的時候，我總是把電熱毯打到高擋，不然，我冷得睡不著。  
    我起來的時候已經是晚上十點半了。我以為眯眯會像以前那樣坐在客廳裏，一邊織毛衣一邊看電視劇。可是客廳裏沒有，不僅客廳裏沒有，整個房間裏都沒有。我披著大衣，從衛生間找到廚房，然後又從廚房找到書房。  
    沒有。這屋子裏還是像我中午起來的時候那樣，案板上還是放著那塊沒有切完的瘦肉，水盆裏還是泡著青得有點不太正常的芹菜。一切都像中午看到的那樣，根本沒有挪動的痕跡。這一切，足以證明眯眯從中午出去就根本沒有回來。想到這兒，我的心裏咯噔了一下子，然後披上大衣跑到客廳裏，神經過敏一樣啪啪地把所有的燈都打開來。  
    沙發上放著一件毛衣，那是眯眯織給我的毛衣。毛線是淡藍色的，眯眯織的是元寶花。眯眯織毛衣的速度很快，一晚上能織一兩毛線。她每織完一兩毛線，就會拉我幫她纏線球。眯眯把淡藍色的毛線纏到我的雙手上，她一邊給我說笑一邊纏毛線球。眯眯纏的毛線球很好看，大大的，軟軟的，而且線頭能從裏到外地抽動。  
    這一兩毛線已經織得差不多了，織到了胳膊的中間。眯眯前天晚上還拉著我套過毛衣，她說我手臂太長，要比平常的毛衣多織一兩毛線才夠。眯眯還說這件毛衣要給我織高領的，我的脖子長，穿高領的毛衣會非常好看。  
    我非常感動，在我的生命裏沒有女人給我織過毛衣，從小到大我都是穿的那種尼龍的或純毛的機織毛衣。媽媽從來不會織，妻子也從來不會織，整個周城的女人會織毛衣的沒有幾個。在我的記憶裏從來沒有看到周城的哪個女人像麻城的女人這樣，一邊看電視一邊織毛衣。而且她們織毛衣的速度極快，花樣繁多。每一個來麻城的人都會發現，織毛衣成了麻城女人的一項工作，無論你走到哪兒，有女人的地方肯定可以看到她們織毛衣。  
    艾晶晶倒是真想給我織一件毛衣的。艾晶晶看到電視裏的女主人公織毛衣向男主人公表達愛情的時候，她就被鼓動得興奮不已。轉了好幾家商場才找到那種馬海毛的毛線，但那件毛衣艾晶晶織得太艱難了，整個毛衣全是平針，她織了半年還沒有織起來。  
    後來，那件沒有織完的毛衣就成了艾晶晶情緒的代言人。她像電視裏的女主人公那樣一邊用牙咬著毛衣，一邊淚水奔湧。  
    你為什麼騙我？為什麼？  
    艾晶晶不是我的妻子，但她是我這輩子比較喜歡的女人。  
    是的，我隻能說比較喜歡，我不能說最喜歡。男人不可能一輩子隻喜歡一個女人。就像這世上根本沒有最好一樣，什麼東西也許隻能較好、比較好，用最字就顯得矯情與做作了。  
    我不喜歡說謊。無論艾晶晶怎麼樣逼我，我都不會說她是我最喜歡的女人。  
    艾晶晶一直想和我結婚，我也曾經想過對她負責任。我指的責任就是在生活上給艾晶晶一定的補償。  
    我不可能離婚，就算我一點兒也不愛我的妻子。  
    我把毛衣抱在懷裏，感覺暖暖的。  
    外麵已經下起了雪，那花朵一樣的雪花在空中飄動。窗戶上已經結了許多的冰花，一朵一朵的。我哈了一口氣，用手指在玻璃上寫著眯眯的名字。  
    我想不出她不回來的理由。她的皮包還在，裏麵的口紅、錢包、鑰匙、手機，全部都在，眯眯沒有理由不回來。  
    我開始胡思亂想。  
    有那麼一會兒，我好像聽到門口有腳步聲，是眯眯穿的那種細高跟鞋敲打地麵的聲音。我還聽到鑰匙開門的聲音，我滿懷驚喜地跑下去，卻發現那高跟鞋並沒有在我家的門前停留，而是繞過我去了對麵。  
    我的對麵住了三戶人家，我在這兒住了快一年的時間，卻從來沒有與他們打過招呼。不是他們不願意與我交往，而是我把自己給封閉起來了。來麻城這麼久了，我隻有兩個好朋友，這兩個好朋友隻知道我是一個設計師，他們誰都不知道我曾經的輝煌。  
    那種輝煌是以前的，也是在周城的。  
    在麻城我隻是一個設計師，一個待在家裏對著電腦的設計師。說是設計師真的是太過分了，因為我什麼也不做，打著設計師的名義坐在家裏混日子而已。  
    我沒有像他們想的那樣留著長長的頭發，穿著奇形怪狀的衣服。我是平頭，常年穿一條純白或者純藍的牛仔褲，上麵是黑色或者白色的毛衣或夾克衫。  
    表麵上看起來，我還是一個很健康很幹淨很有修養的男人。  
    這一年來，我根本沒有任何收入，雖然我每天都像正常的上班族一樣很勤奮。我每天早上七點半準時坐到電腦邊，中午隻有一個小時的休息和吃飯時間，從下午兩點我一直坐到夜裏兩點。  
    我餓得受不了的時候，就跑到廚房裏泡了一包方便麵。那包方便麵被我泡得太開了，放到嘴裏軟軟的，沒有一點兒味道。我扒拉了幾口，就把方便麵倒進了馬桶裏。  
    馬桶已經有半年時間沒有倒過食物了。自從眯眯來了之後，我每天都把飯菜吃得光光的，根本沒有機會把食物往馬桶裏倒。我把食物倒進馬桶的主要原因是不好吃，我自己嚐試著做了N次飯，大部分都是吃了兩口就進了馬桶。  
    麻城的冬天太冷了，我開始想念在周城的日子。周城是一個四季如春的城市，在沒有來麻城之前，我是一個連雪是什麼樣子都沒有見過的孩子。在我三十年的歲月裏，我隻看到過周城的雨，周城的鮮花，周城穿著超短裙的姑娘。  
    麻城是一個四季分明的城市，冬天的時候冷得要死，夏天的時候又熱得要命。我剛來麻城的時候非常不適應，加上那段日子我過得非常混亂，我的體重在一個月的時間就下降了十公斤。  
    我不知道在這麼冷的天氣裏，麻城的同誌們為什麼沒想到安裝暖氣。他們情願在屋子裏生冒著濃煙的爐子，他們情願在床上鋪電熱毯，也沒想到像別的地方那樣安裝暖氣管道。如果不安裝暖氣管道也行，就安裝空調啊，那種冬暖夏涼的空調。  
    我覺得麻城的人特別不會享受。要不是我的經濟越來越緊張，我一定會買一台空調回來。我來麻城的時候是秋天，那個時候我有錢卻沒有想到買空調；等到冬天的時候，我的經濟已經不允許我買空調了。所以我就在朋友劉小瓜的帶領下，去麻城的百貨大樓買了一床電熱毯。  
    我坐在被窩裏發了一陣子的呆，後來就決定穿上衣服去找眯眯。我一邊穿冰冷的毛衣毛褲一邊想：我上哪兒找眯眯去？我不知道她的單位，不知道她在麻城有沒有朋友。我們同居雖然半年多了，我其實一點兒也不了解眯眯。  
    每天晚上，眯眯就到我家裏來，有時候買菜有時候什麼也不買。像我的妻子那樣，在廚房裏忙忙碌碌，為我做菜為我洗衣。有時候她也把冰涼的小手伸進我的脖子裏。  
    我從來沒有主動摟過眯眯，而且也沒有和她一起出去，像別的夫妻或者情人那樣逛逛街，看看電影。  
    眯眯好像童話裏的仙女，每天晚上來，早上離開。  
    我得穿上我的皮大衣，還要戴上我的皮手套，不然會凍死我的。這天太冷了。我在門口來來回回地走動，有一百次想衝出去找眯眯，卻有一百零一個理由讓我坐了下來。  
    我實在不知道上哪兒去找她。