填詞如何避免流於輕淺
    問：填詞如何避免流於輕淺？
    胡馬答：清季四大詞人之一的王半塘提出了填詞的三字訣：重、大、拙。以後，朱庸齋先生又和葉恭綽先生一道，倡為“深”字。故知近世詞人，頗有以輕淺為病者。然詞之發韌期，輕淺本不為病。
    詞本是音樂文學，是唐宋時的流行歌曲，流行歌曲不同於詩，詩是寫給自己的，所以能深刻，詞要寫給大眾的，就必然淺薄。北宋隻得一個小晏，是真詞人，他的詞都是寫給自己的，所以動人，北宋無人可與抗手。南宋詞寫給自己的就多一些，於是詞境轉深。但南宋人最多倡雅詞，亦未以輕淺為病。
    另一麵說，詞比詩更注重文體的優美。很難想象，像杜甫的《北征》、李白的《古風》，可以寫進詞裏。詞境較詩為狹，很多在詩中可以表達的東西，在詞中是不能表達的，或者不能不經轉化就表達的。但是，問題來了，現實中美女大都沒有思想，有思想的女人通常不會美麗。詞太美了，所以往往不及詩，能承載更多的思想、更深的情感。後世詞家，不滿於詞僅能抒寫男女之情、羈旅之懷，於是力求向上一路，在詞中貫注進身世之感、興亡之意、家國之思，但那已經是一種舊瓶裝新酒的做法。這樣寫出來的詞，在形式是長短句的曲子詞，在內容上卻是詩。所以，重、大、拙、深是對長短句形式的詩的要求，不是對詞的要求。
    詞不妨輕淺。輕淺而能動人，隻在情真二字。苟其情真，雖淺語，亦能動人。試讀晏小山、納蘭成德、項蓮生諸家之作，可知語淺情深，正是詞家本色。填詞不一定都要重、大、拙、深，詞與詩，可以有交集，也可以沒有交集。
    問：初填長調如何避免氣力不濟？
    胡馬答：初學填詞，宜由長調入手，拙著《大學詩詞寫作教程》第三章《體性與門徑》已詳論之。填詞須由長調入手，便如學書當先習篆隸或唐楷，以後才能寫行草。長調以其篇幅較長，故須多所鋪敘，而鋪敘——也就是“賦”的手法，要求較大的詞彙量，初學詩詞，最難的一關不是平仄關，而是詞彙量不夠，找不到足夠的詞彙傳情達意，多填長調，多用鋪敘，對於詞彙量是一種強製性的訓練。另外，詞之難於小令，正如詩之難於七絕，以少勝多，非絕大工力莫辦，初學者先填長調，雖不甚工，要亦差強人意，如上手便作小令，捉襟見肘，辭儉於情，便難藏拙。
    這裏麵似乎有一個矛盾。作為初學，本就沒有多少詞彙量，卻又要專事鋪敘，豈非強人所難？其實這個道理便如鍛煉肌肉，你若毫不負重，永遠練不出肌肉，而手持啞鈴，便有進益。你所說的氣力不濟的問題，我推測原因有二。其一，你沒有掌握好一首詞的謀篇布局，不知重點所在，寫著寫著，自己就把要表達的東西給忘了。其實一首長調，以雙調詞論，重點就上片結尾、過片開頭。抓住這兩個地方，其它的地方就好弄了。其二，則為你詞彙量太少，搜肚刮腸，也無以為繼。這個沒有任何速成的方法，隻能靠多讀多練。
    但在我的詩學體係中，氣力，有著不同的意蘊。我所說的氣，就是古人常說的潛氣內轉的那個氣。我認為它是道的層麵的東西，也是一首詩、一首詞的靈魂。氣這個東西需要養。如何養？不論是詩還是詞，都要求你的內心充足豐盈，要有對人類的愛。這種愛充盈了，自然便有氣力。沒有愛的心靈是幹涸的泉眼，這樣的心靈，永遠迸激不出有氣力的詩詞。
    問：似乎山水詩中有很多被傳誦為優秀的作品，並不以激情、悲慨見長，能否談一談對山水詩的看法？
    胡馬答：其實你在問這個問題的時候，心中已經有了明確的答案了。那些作品，隻是“被傳誦為優秀”的作品，也就是說，它們是大眾眼中的優秀作品，而我們所關心的，卻是一定層次以上的人心目中的優秀作品。相信這一點，你非常清楚。很多詩之所以能傳誦，並不是因為它們優秀，而恰恰是因為它們平庸。我相信你也一直都這樣認為。
    晚近王國維曾說，詩有題則詩亡，詞有題則題亡。我想豐富一下，如果把詩按題材劃定，詩也就不複存在了。所以我不承認有所謂的山水詩。情感才是詩的惟一的內容。
    按照我的考察，大眾心目中的所謂的“山水詩”，又可分為二種，一種大概近於禪門的偈子，另一種則契於古人“登高能賦”的傳統，是新文化派諷刺的“賦得體”之作。前一種，最典型也最有群眾基礎的兩句，可能是“行到水窮處，坐看雲起時”，拿今天的話來說，典型的小資情調，我和你都不可能欣賞。後一種，由於是“賦得”之作，從唐代開始就形成了一套公式，第一聯該寫什麼，第二聯該寫什麼，第三聯又該寫什麼，尾聯如何結束，都搞得可以批量生產，真正的生命意誌，很難通過這類詩來傳遞。這類詩中偶爾有一兩句感慨奇警一些，就被世人傳誦了，比如小杜的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，然而世人是當處世緘言來用，並不是真的感受到作者的生命。喜歡這類詩的人，大概多會是《讀者》的忠實讀者——如果古代也有《讀者》的話。
    問：《笑傲江湖》中的風清揚道：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟！熟讀了人家詩句，做幾首打油詩是可以的，但若不能自出機抒，能成大詩人麼？”今人作詩，受古人影響甚深，詞彙，章法，意境，無不模仿乃至剽竊。那麼，今人寫詩詞如何能自出機抒呢？
    胡馬答：古龍先生對《情人箭》主人公展夢白的武功有這樣一番評論：“以正勝邪，以拙勝巧，這本是武功中最高的境界，展夢白卻本不知道，隻是他生性剛直，寧折不回，多次的冤屈淩侮後，他性情變得更是激烈，竟使得他的拳路武功，無意中走上了這條至大至剛的道路。”武功如此，文學同樣不免於這種規律。文學的風格，歸根結底是作家的性情決定的。有什麼樣的性情，就有什麼樣的風格。或者說，你想成為什麼樣的人，便會有什麼樣的詩。
    錘鍛詩藝以求鮮明風格，我不屑為之。當代詩家，多有以新詩之風格改造國詩，以成一家之詩風者，這就譬如近世散原老人，故意以生奇怪澀為詩，終是取巧，終非詩中正道。求詩之風格異於人，終須由腔子中著力。
    今人之能異於古人者，不在詞彙章法意境，乃在今人所有之思想。古之詩人，以忠君愛國為其生命終極，而今人則當在人格上演進為一有“獨立之思想，自由之精神”的知識分子，有此思想精神，始有自出機杼之詩作。
    然俗人之好尚，多於媸妍笑貌中求之，予之所論，固有違於世矣。