故事梗概：
    老鴰村的村長兼支部書記金大成，躊躇滿誌地站在新落成的老鴰村大橋上，對老鴰村的美好未來產生了無限憧憬和向往。突然，上遊的水閘打開了，清涼江裏嘩嘩地流水聲讓金大成觸景生情，把他的思緒帶到了上個世紀，把讀者的目光引向了在老鴰村人的記憶中一個洪澇過後曆史上濕度最大的年份，即上個世紀六十年代初期，故事由此開始。
    老鴰村的天變了，預示著一場政治風暴即將來臨。在這樣如此惡劣的環境中，金大成的妻子李金蓮卻要臨盆生產。金大成卻沒有露麵。他跑到哪裏去了呢？金大成在“夜壺事件”中逃跑失蹤，活不見人死不見屍。在“夜壺事件”中究竟發生了什麼事情？金大成的亡命天涯到底如何收場？。
    當時，金大成已經失蹤將近三年，李金蓮已是全老鴰村人公認的寡婦。因此，她對自己腹中孕育的生命是百口難辨！若承認孩子是金大成的，那麼金大成偷偷地回過老鴰村就必定無疑。對一個被打成右派兼反革命的丈夫留宿不報，李金蓮一定會被“早知道”等人扣上窩藏反革命的罪名。如果她否認孩子是金大成的，那麼李金蓮同樣會被人們以種種猜測加上偷漢子養客搞破鞋、道德敗壞的罪名。李金蓮左右為難，在“家家鬥爭，人人自危”的年月裏，她懷孩子的事情連自己的公公、妯娌和小叔子都不敢相告。無奈之中，她一個人偷偷地產下嬰兒，自己給自己接生，那種淒涼的場麵無不叩擊著讀者的心弦。孩子降臨後，李金蓮自導自演，想在自己的孩子金平和眾人麵前蒙混過關。不料，大黑狗泄露了天機，妯娌看穿了秘密，李金蓮最終未能逃過親人的輕蔑和世人的唾棄……
    李金蓮身處內擾外患，舉步維艱。正當李金蓮走向絕境之際，妯娌劉秀荷卻被觸動了女人那根最柔弱的神經，她說服公公、指使丈夫、親自幫助李金蓮，終於讓李金蓮度過了一次難關，給她的生活帶來了一縷溫暖。
    此時，曾經與金大成結怨的“早知道”想落井下石，致李金蓮於死地而後快，卻因李金蓮一家人的團結未能如願。但他賊心不死，另有圖謀，於是借題發揮，大肆收買人心，妄想顛覆時任村長金力，重握老鴰村的大權。不料，天意難違，清涼江凸現浮屍，打破了那些淺薄之人的發財夢想，降低了“早知道”在人們心中剛剛樹立起來的威望，使“早知道”前功盡棄，陰謀流產。
    然而，警察斷言，死者貌似金大成。恰在這時，老村長金力病重臥床。“早知道”幸災樂禍，喜氣洋洋，暗自盤算，嗩呐奏響……
    眾口一致，金大成已經離世。李金蓮麵對屍體，雖有疑慮，但仍把自己帶進了痛苦的深淵不能自拔。李金蓮整日以淚洗麵，夜不能寐，於是，有關金大成的過去和老鴰村的往事再次浮現在李金蓮的眼前。
    李金蓮和金大成青梅竹馬、兩小無猜，他們住在同一個胡同，如影隨從。金大成從小聰明伶俐，但脾氣倔強。為此，金大成經常受到父親的訓斥。一次，金大成跟著父親學耙地，由於他的狂傲自大，被野性大發的大花牛弄到耙下，讓他啃了牛屁股、落了一身的屎尿，在老鴰村製造了一個天大的笑話。從此，金大成茅塞頓開，認真地琢磨起人生和未來。特別是，他經過與父親並肩作戰一舉殲滅漢奸曹二胖子之後，才使自己對時局更加醒悟，迅速加快了自身的成長。可是，金大成生不逢時，盜匪橫行，倭寇入侵，老鴰村人民生活在水深火熱之中。然而，愚昧伴生魔咒，落後怨天憂人。金大成無奈於自己的父老，孤身棄暗投明。在部隊這座大熔爐裏，金大成身經百戰、千錘百煉，成長為赫赫有名的虎膽英雄。美女愛英雄，李金蓮對回家探親的金大成情竇初開，而金大成卻重任在肩，繼續奔赴中朝前線。金大成一去四年杳無音訊，李金蓮苦苦等待、百無聊賴。蒼天不負有情人，柳暗花明又一春，金大成響應黨的召喚，自願解甲歸田，把報效祖國的一腔熱血轉向社會主義新農村建設。
    在那個人人愛英雄的時代，老鴰村的百姓為金大成瘋狂起來。“早知道”更是見風使舵，嚐到了月亮跟著太陽走——沾光的甜果。
    李金蓮對金大成一往情深，由於前後十年的分離和等待，在李金蓮的心裏產生了極大的情感壓抑，最後像火山一樣爆發出來。英雄難過美人關，金大成是人不是神仙，兩個人最終偷嚐了愛情的禁果。
    金大成參軍後，他的弟弟金不為卻越來越窩囊懦弱，越來越性情孤僻，經常遭到同齡人的奚落，經常和父親產生對立。他玩狗偷雞，玩世不恭，令一世英名的父親大傷自尊，非常頭疼。金大成複員後，經常和弟弟在一起講故事、擺道理、耐心教育，終於使金不為浪子回頭，最終成為“革命烈士”。
    金大成複員後，勇挑重擔，積極帶領老鴰村人民艱苦創業，取得了巨大成就，使老鴰村人不斷走上了富裕。然而，金大成整日忙碌卻無暇顧及自己的婚事，李金蓮雖和他近在咫尺卻遠在天涯。陰差陽錯，劉秀荷暗戀上了金大成。紅顏相遇，成了李金蓮的勁敵。金大成忠於愛情，卻和李金蓮誤會重重。由此，金大成和李金蓮的關係陷入了僵局。一心想做月下老的老村長金力卻遭遇尷尬，枉費心機。不久，李金蓮的父親李福甜落井身亡，致使李金蓮遭受雙重打擊。脆弱的李金蓮上吊自殺，卻被金大成的母親救起。李金蓮和金大成消除了誤會，結成了連理。老謀深算早對劉秀荷垂涎三尺的“早知道”卻竊竊暗喜，又設詭計，讓劉秀荷落入圈套，嫁給了金大成的弟弟金不為，上演了一場鳳凰戲老鴰的好戲。“早知道”欺負金不為的孱弱，“下餌釣魚”，結果被金大成捉了現行，偷雞不成反蝕米。“早知道”因此對金大成懷恨在心，多次伺機報複，並一手製造了“捉奸”鬧劇。
    社會動蕩，世事無常。政治風雲變幻，金大成最終遭到暗算。金大成曾在風口浪尖上跳舞，一下子跌入低穀，他無法接受，感到苦悶。於是，與李金蓮因家庭瑣事發生矛盾。李金蓮離家出走，金大成借酒澆愁。酒入愁腸，“歌聲”飄揚，把劉秀荷“引到”身旁。同情、愛憐、複雜的情感令劉秀荷失去理智，和金大成躺在了同一個炕上。李金蓮見狀，妒火燃燒，和劉秀荷大戰一場，妯娌倆分道揚鑣。金大成被折磨的淒淒慘慘，不小心製造了“夜壺事件”，因百歲老人的魔咒在先，金大成成了眾矢之的，不得不亡命天涯。
    “早知道”小人得誌，為非作歹。金大成虎落平陽，受盡人間淩辱。陰霾再現，老村長金力挨整，投坑亡命。李金蓮聲張正義，卻被“早知道”和“四清”工作組成員折磨而死。香消玉殞，靈異出現，英雄金大成瘋癲。“早知道”恨意猶在，指使“鼻涕嘎巴”挖了李金蓮的墳塋。舊賬倒算，相當年打撈死屍之人牢底坐穿。世態炎涼，娘死爹癲的孩子受盡熬煎。雲開霧散，大愛在身邊，劉秀荷擔當起了照顧金大成和撫養金平、金安的重任。部隊送溫暖，金大成住院。人生如夢，往事如煙。英雄再度出山，艱難拆遷、舊貌變新顏。骷髏跳舞，怪事頻發，真相大白，終結迷案。惡人遭報，大橋落成，喬遷新居，喜事連連……