“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”是你寫給她的挽聯。
    她死後，你一個人默默的活著，守著那份不能言說的感情活著。這時候梁思成已經另娶了別人。可你還是一個人。《你是人間的四月天》是她寫的的一首詩，恰如她在心中的模樣，四月天，暗指豔陽，璀璨而妖嬈。
    第一次見到她的時候，你一定記憶深刻，你的那位詩人朋友正深深迷戀著她，你陪同他去探她。然後就此淪陷。
    不同於詩人的瘋狂熱烈，你隻是靜靜地看著她，看著她幸福的微笑。你們相識太晚了，彼時她已經是梁太太，梁思成與她興趣相投，家世相合，是真正的郎才女貌，佳偶天成。於是你隻好靜靜的這麼看著，隻是看著，竟也覺得幸福了。
    詩人死的時候，她哭得很傷心，你在一旁安慰。跟她講詩人的故事，看著她提到詩人名字時，偶爾的恍神。這樣，竟也覺得幸福了。
    你愛她嗎？
    是的。我愛她！
    可是你從來沒有說過，很多年後，你已經很老了，往日的事情也已經記不太清楚了，她的詩集出版，當有人問你想不想說些什麼的時候，你的回答是，不能說。
    “我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
    她活著的時候，你不能說，她死後，你也隻想對她一個人說。這時你已經很老了，也許已經想不起她俏嬌美麗的模樣，但你卻記得她的詩，她的生日，她的笑容。
    每當想起她時，你也是微笑的，也許你在想，也許很快就能見到她了。生前不敢說的話，到了地下一定要同她說明白。其實不說也沒有關係，你的心事她早就知道。
    你懂她的，她亦懂你。這輩子，你等她。默默等了一輩子，如今想來，也是一種幸福了。你慢慢的閉上了眼睛，時光仿佛回了到一九三一年，你第一次與她相見的情形。她躺在病床上，美麗的臉上添了幾許病態。張幼儀說她是“思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”，你隻是在心裏偷偷的樂，她形容的可真準確。
    冰心寫小說諷刺她，你看過後，也隻是笑，“這文章很有意思。”你愛她，知她的性情，因為了解，所以並不需要為她辨解。她送醋給冰心的時候，你也隻是笑，她的小脾氣，小心機，在你的眼裏是可愛的模樣。
    你常常偷偷一個人觀察她，她無疑是美麗的，比所有人都要美麗。有很多人愛過她，唯有你一直愛著她。並且一直忠於自己的感覺，堅守著這份愛意，默默的等，等待生命最終消逝的那一刻。到那時候，你會告訴她，你生前不能說的話。
    你要告訴她，愛上她，並且為此孤守一生，從不曾悔過，相反，這是你這生做過的最美麗的事。