阮劭南看見這情形，不覺笑了笑：“我記得第一次見到你的時候，你也抱著一隻小狗。不過那隻小狗很髒，很難看，還受了傷，好像是你撿來的吧？你當時哭著求我幫你救它，我記得，你叫它小八。你一直抱著它，嘴裏還不斷念著，小八不能死，小八不能死。哭得可憐兮兮的，弄得我莫名其妙。”
    回想起往事，未晞也笑了起來：“那是因為，那個時候碰巧看了一個日本電影，叫《忠犬小八》。裏麵的小八對它的主人很好，每天都去車站等主人下班。直到有一天，主人在工作的時候死了，可它還在那裏等他回來。在同一個時間，同一個地點，同一個位置，它整整等了十年，直到自己老死……”未晞眼裏有了淡淡的霧氣，她又笑了笑，“這個故事教會了我什麼是愛和忠誠。所以，那個時候很希望自己也有隻像小八一樣的狗。”
    “我記得，當時我幫你把那隻狗送到了寵物醫院，它活了下來。後來我還看到你們在院子裏玩撿球，它長得難看，但是很靈活。”
    “是啊，小八真的很乖。可是後來……”未晞抿了一下幹澀的嘴唇，聲音有些破碎發抖，“在你走了沒多久……有一天，我那些哥哥姐姐們一時興起，找出一把剪刀剪我的頭發。小八衝過來救我，它咬壞了我姐姐的裙子。然後，他們……他們就用繩子套住它的脖子，把它吊在樹上。就那樣……一直吊著……一直吊著……”
    阮劭南挑了挑眉毛，沒再說話。過了一會兒，他忽然想起了什麼，於是開口問她：“我聽說那個電影被美國翻拍了新版，你如果喜歡，我帶你去看？”
    未晞笑了笑，眼裏已是滿滿的淚光，可她努力忍著，忍得嘴唇發抖，忍得喉嚨生疼：“我……不想再看了，在那之後，很長一段時間，每天晚上，我……都聽見小八在叫，我怕想起來……自己受不了……”
    她終究沒有忍住，眼淚簌簌地掉下來，一滴一滴地砸在杯子邊上，零落無數。每一個字都是如此的艱難，每一個字都充滿了陰冷的血腥氣。此刻，記憶是什麼？是地獄？是深淵？還是一個由恐懼和血肉交織而成的牢籠？
    她的人生，快樂總是如此的短暫，被脅迫的痛苦卻從沒停過。對別人來說，痛苦隻是偶爾的體驗，於她，卻是實實在在的生活。
    阮劭南一直很沉默，他點燃一根香煙，煙霧繚繞中，靜靜地看著她。隻是看著她，看著她微微顫抖的睫毛，看著她一點一點將眼淚和悲傷重新收好，看著她燈影下娟秀的麵容，看著她眉間那顆小而隱約可見的朱砂痣。隻是看著，不發問，不幹預，甚至連安慰都沒有。
    華燈初上，院子裏點起一盞盞紅色的燈籠，好像夜遊的牡丹，飄蕩在渺不可知的黑夜。悠遠的二胡清冷似水，遠遠傳來，仿佛一個悲涼的傳奇，苦澀綿長，如訴如泣。