第一章
    他叫安勇，七歲，上小學一年級；他叫周天棟，二十二歲，在家門前對個的小市場賣豬肉。
    那時，他們住的都是“趟房”，就是從頭到尾一排長長的房子，一家和一家之間用院牆隔開，獨門獨院，各家都是一個樣子，一樣大的麵積。在這一片“趟房”區，所有“趟房”的長度都一樣，都是住著八戶人家。
    凡是住在“趟房”裏的人家大都不是“散戶”，也就是說，每戶人家的戶主差不多都是在同一家單位上班的。住在這同一片“趟房”區的人有近一百戶，他們都來自同一個單位——紡紗廠。
    那時鄰裏的關係還都很好相處，又是同一個單位工作的，所以在“趟房”區，呈現的都是很融洽的景象。你家短了什麼急用的東西，總有救急的人；他家因瑣事吵了架，總有一大堆勸架的人。
    那時，小孩子或大人相互串門子，推大門就進，還沒有敲門的習慣的。若真的敲了門，不會被看做是禮貌，反而會被認為多此一舉，嚴重的，還會說：
    “敲什麼門啊！倒像是我們在屋裏做了什麼見不得人的事兒似的！”
    那時，就是這樣，大白天裏，誰家都還沒有隱|私可言。
    安勇和周天棟家住在一“趟”房子裏，周天棟家是東麵把房山第一家，大門衝東開，安勇在東麵數第五家，大門衝南開；因為門開的方向不一樣，所以他們不能經常看到彼此的出出入入；況且，他們的年紀相差太大，各自有各自的世界，平日裏是根本沒有什麼交集的；他們隻是認識而已。
    周天棟是家裏的老小，上麵一個哥哥一個姐姐。周天棟的哥哥很出息，考上了大學（在八十年代初期，考上大學是一件非常了不起的事），離開了這個小縣城，最後，分配去了他們的市裏工作，在那裏安家落戶，娶妻生子。姐姐初中畢業，去了紡紗廠當工人，二十歲就嫁了人。家裏就隻剩了周天棟了。
    周天棟從小就很頑劣，不服管束，念書勉強念到初二，說什麼也不念了。父母因為有了一個出息了的大兒子，便想讓小兒子也考大學，光耀門楣，將來說出去，一個家裏的兩個兒子都是大學生，是極有麵子的事；可從小到大，打也打了，罵也罵了，怎麼著看周天棟也不是個跟書有緣的人，所以，當周天提出不念的時候，父母雖沒點頭，卻也沒在言行上勉強他。
    就這樣，周天棟便綴學在家，在社會上混了幾年，也沒混出個什麼明堂來。眼看著十八九歲的大小夥子了，整天晃晃蕩蕩的，連個正經營生也沒有，父母便跟他好言好語的商量，說他們還有些錢，是留著給他娶媳婦用的，現在寧願拿出來讓他做本錢經營個什麼小買賣。那時，正趕上在這片“趟房”區隔了條馬路的對個新興了一個農貿小市場，賣各種蔬菜肉類，供給附近的幾千戶居民。周天棟有一個比他年紀略大一些的朋友叫辛雨，就在那裏租了一個攤位賣豬肉，周天棟有時到那裏坐一會兒，眼見著他不斷地往裏流錢，這會兒，聽見父母這麼說，周天棟就動了心思，想跟著辛雨一樣賣肉。
    周天棟不是前思後想，行動遲緩的人，賣肉的事兒，想做也就做了。周天棟聽了辛雨的話，做這種“坐家兒”的買賣，不能以次充好，缺聽短兩，都是附近的熟客，誠信最重要。這道理並不難懂，周天棟便照著做了，滿一個月下來，周天棟就掙了二百多塊錢回家（那時一個普通工人的工資是連一百塊都不到的），得意洋洋的交給父母。
    見有了掙錢的道兒，周天棟便煞下心來做，這事兒雖然累點兒髒點兒，但每天數著花花綠綠的票子，那點兒苦周天棟也就不放在心上了；況且十八九歲的大小夥子，哪裏知道什麼累。
    隻三四年下來，周天棟存在父母手上的錢就有二萬五六千塊了，足夠買兩所他們住的“趟房”了。
    雖然周天棟做的不是什麼很體麵的，說出去就會被人羨慕的工作，但兒子能一心一意地把一件事情做好，也足夠父母欣慰的了。
    周天棟一天天的人大心大，錢多了膽子也大了，就又多租了一個攤麵，賣牛肉（這裏是有很多回民的，牛肉和豬肉是絕不能擺在同一個攤位上的），還雇了一個比他小兩歲，也不願上學的小子叫齊力的給他做零活，幫忙賣肉，這樣，周天棟就清閑了不少。
    等到周天棟剛滿二十二那年，就有人來給周天棟說媒了。還沒等媒人細說，周天棟的臉就冷得能凍死一百頭豬，扭頭兒就走，弄得父母和媒人的臉上都下不來了。
    父母也沒怎麼說他，兒子才二十剛出頭的年紀，再挑個三五年都不晚，況且那女孩兒的條件也著實不趁他們老兩口的心，這事兒就這樣算了，也沒人再提。
    後來，周天棟跟父母說，現在賣的貨多，進的貨也多，早晚都要有一個人來幫忙，讓齊力住家來，有什麼事兒隨時都能搭把手兒。父母沒怎麼多想就同意了，一則想想確是那麼回事；二則齊力這孩子也招人疼，瘦瘦弱弱白白靜靜的不怎麼愛說話，人卻很勤快，很能看出眉眼高低上下來；三則家裏的房子也多，老大一年不回來一回，老二嫁了人走了，家裏就剩了周天棟了，冷清清的，多一個人也熱鬧一些。就這樣，齊力很快就搬了進來。
    周天棟把齊力安排在自己住的院子前麵的自家蓋的三間門房裏，一人一間房，挨著住。
    所有的人都沒想別的什麼，兩個男孩子，整天一塊兒粘著也沒什麼的，也就沒有人在意。
    隻是，一到了晚上，拉得嚴嚴實實的窗簾裏，一片漆黑之中，在床上，兩個男孩子便一|絲|不|掛地緊緊抱在一處或親|吻或做|愛。他們不敢大聲的喘|息呻|吟，隻能緊緊地咬住牙，都憋回到肚子裏去。
    白天，他們就又變成平常的模樣，別人也看不出什麼來。
    隻是，有時在家裏，齊力不知道為什麼會哭，而周天棟就會低聲下氣的哄，就是這點事兒看在父母眼裏覺得有些奇怪，父母隻當是兒子得罪了齊力賠不是而已，怎麼會想到別的。
    再有，就是兒子看齊力的目光總是有點兒怪，甚至有一回母親偶然看到了兒子的手插在齊力的褲|檔裏，用力地揉|撚，齊力臉色緋紅閉著眼睛咬著牙壓抑地喘|息，就這也竟還沒有引起母親的注意，隻是在心裏歎著兩個沒媳婦的大小夥子背著人幹這事兒。
    後來，直到有一天，當母親無意間看到在齊力的小床上，自己的兒子全身赤|裸地抱著同樣是全身赤|裸的齊力，兩人正緊緊地抱著激烈地親|吻；母親一瞬間就被震在那裏，在她看到兒子騎在齊力的身上，扶著自己那勃|起的大家夥往齊力的身體裏塞時，母親幾乎暈了過去。
    當然，那都隻是後話。