小城雖位於北方，卻有個如煙雨江南般美麗的名字，穀雨，二十四節氣中正是暮春初夏時節。
    說是城，但並不大，也不繁華，或者說不再繁華。
    城裏老人常在話家常時提起小城鼎盛時期欣欣向榮的景象：當年，距小城二十餘裏的官道還未修成，想要進京，小城是必經之路。往來商旅們常常是趕了一天的路，在日落時分風塵仆仆到達小城，休息一宿後接著上路。
    小城距京城也近，正好是一天的路程，因此，離京的人便也都把小城當成了中轉站，在此歇了一夜後就各奔東西。
    人們從四麵八方而來，彙聚於此，又從此奔向五湖四海，來來往往俱是遊子、旅人、商販，卻從未有人在此停下腳步，隻因這偏僻小城對於人們的誘惑遠不及那喧囂俗世。
    如今，小城裏的年輕人看著那狹窄的道路，破舊的房屋，實在不能想象小城車水馬龍、火樹銀花的景象。
    不怪他們會如此，自從那官道修成後，便再無外來人員進入小城了，隻因打那官道走，半日便可抵京。如此，喧鬧的小城便漸漸沉寂下來，城中酒樓商鋪也都慢慢關了門。房屋、道路因城中人們無多餘錢財去修繕，漸漸破敗，成了如今這幅局麵。
    小城雖已落敗，但城門卻還是當年繁華時的規模，隻是城門上的大紅漆落了大半，露出裏邊的木頭，又因長年風吹雨淋，褐色木頭爛成了黑色，襯著零星紅漆，說不出的怪異。
    守門的是一個叫宋九的年輕後生。這宋九家祖上便是穀雨城的守門人，到他爺爺時，家裏隻有宋九他爹宋賢這一根獨苗，他爺爺奶奶小心嗬護著，舍不得讓他繼承這辛苦祖業，老兩口拚著命的攢錢，終於在宋賢弱冠時給他娶了個賢惠媳婦，又在城西山腳下買了塊地，用來蓋房子，多出來的就開成田，算是給他的家當了。
    一年後就有了宋九，可把兩位老人樂壞了，隻是還沒高興多久，宋賢就去了。原來，這宋賢出生時身體便不怎麼好，家裏也沒銀錢給他買藥，就這麼大病小病的拖著，好不容易等他成了家，有了孩子，這身體也就油盡燈枯了。
    如此，在宋九還未周歲時，他娘就成了寡婦。
    宋九原先並不叫這個名字，隻是他爺爺奶奶怕他會像那短命的爹一樣，讓他們白發人送黑發人，便給他改名宋九，希望能糊弄住那索命陰司。宋九也沒有辜負他們的期望，健健康康的長到了現在，雖說身體沒有一般農家漢子健壯，但至少不是那肩不能抗手不能提的書生能比的。
    後來兩個老人家也去了，宋九就在他娘的堅持中到了城門下繼續祖祖輩輩的事業。
    隻是到了他這一代，小城已經沒落了，因此，他每日做的隻是在日出前一個時辰把城門打開，好讓小城裏的人們去二十餘裏外的官道三岔路口趕早市，然後在日落後一個時辰關上城門。宋母仍住在城西的房子裏，在那裏，她與此生唯一的伴侶度過了女人最美妙的年華，盡管短暫，但已足夠讓她靠著那些記憶度過餘生；那裏，見證了她從少女變成少婦，從婦人變成老嫗的全部過程，她的根已經深紮於那片土地，若是移走，便活不成了。
    宋九拿她娘沒法子，隻好依了她，隻是每每不放心老母親一個人，日日在城東與城西之間跑動。
    平日裏，宋母在自家院裏種些瓜瓜菜菜，養些家禽，除了自家人吃的，其餘都留著每日大早與城裏農人一起拿到三岔口去換些銅板補貼家用，宋九勸了多次讓她安心在家養老，但忙碌了一輩子的勤勞婦人又如何閑得下來，宋九無法，隻好暗地裏讓一道趕集的鄰人多多幫襯些。
    其實，宋九每月餉銀雖不多，但八錢銀子養兩個人是足夠了，加上地裏宋九種的穀子，宋母養著的禽類，母子倆的日子雖不是多富足，至少是衣食無缺。
    可宋母有更長遠的打算，宋九明年便是弱冠之年了，總不能讓他陪自己這糟老婆子過一輩子吧，況且自己年紀越來越大了，遲早是要去陪他爹的，到時候留著孩子一人孤零零可怎麼是好？
    想到這裏，宋母便越發心急，這孩子的親事是該開始張羅了，隻是，家裏因當年宋賢的病花了不少銀子，後來老兩口相繼去世，僅是喪事就已經使家裏捉襟見肘，如今雖是有所好轉，可也沒有再多的銀錢讓宋九成家了，因此，宋母隻能學當年公公婆婆的辦法，努力地為孩子攢些家當。
    她的一片苦心宋九如何不知，但他又怎麼能看著年邁的母親每日為自己奔波/？隻是勸不動又說不得，隻好日日往家跑，恨不得能時時看著老母親。
    這日宋九與往常一樣開了城門，看著人們匆匆往外趕，宋母亦在其中。他急走幾步：“娘，路上可要小心些，慢點走。”“哎，哎，知道了。”看著娘急急離去的身影，宋九隻能暗自歎息一聲。
    看看天色，還早，回了城門邊的祖屋，做些飯菜裝在籃子裏，便往城西走，下地去了。
    日頭已經偏西了，看著旁邊還空著的院子，宋九很是奇怪，平日裏這會兒母親早該回了，怎的今日這麼晚？莫不是出了什麼意外？正要收拾農具去看看究竟，便聽到一陣腳步聲，原來是宋母和鄰家大嬸回來了。
    宋九上前：“娘，今日怎麼這會才回來，可是有事耽擱了？”
    “今天啊，外邊可熱鬧了，說是•；•；•；大將軍，哦，對，是護國大將軍回朝了。哎呦，那路上人山人海的，大家都要看看威武神通的大將軍呢！隻是不知怎的，說是明天抵京，那今天也該到那三岔口才是啊，可大夥兒等了一天卻是連個影兒都沒見著，明天啊，我還得去看看。”
    “哎呀，娘，您就別折騰了，大將軍就是給您見到了又能怎的，那人多的，要是擠著您了可怎麼辦啊？”
    “怎麼會呢，大夥兒都很照顧我，你就別瞎操心了。還沒吃飯吧，都這個點了，等著啊，娘給你做去。”
    “不用了，娘，不早了，我該去把城門關了，您就做些自個兒吃吧，我走了啊。”
    “也不差這會啊，吃了再走吧，哎哎•；•；•；九兒•；•；•；，這孩子真是。”看著宋九遠去的背影，宋母隻能無奈一歎。
    走在路上，宋九心裏卻是想著母親剛才說的話，護國大將軍要回朝了嗎。這個大將軍在百姓心中可是神邸般的存在，即使是像穀雨城這般偏僻小城，人們對於他的事跡也是如雷貫耳。大將軍名蔣雍銘，鎮國公之子，十歲時入宮為太子侍讀，太子登基後請命出征西北平定蠻族之亂，後駐守邊關十餘年，屢建奇功，一路青雲，風頭一度蓋越其父。此次受皇命班師回朝，一路百姓更是夾道歡迎，每每有州府官員百姓竭力相求，望其能在此駐留一日，卻總被皇命在身，耽擱不得謝絕。即便如此，一路行程也是耽誤了不少。大軍此時尚在穀雨城數十裏之外，怕是明兒還到不了那三岔口。