走入大學的大門已經一月有餘，葉滿作為一枚大學新鮮人，看到，也感受到許多在她十八年的人生裏從沒見過，或者是從沒想象過的東西。高年級學生會在大庭廣眾下親親我我，叫葉滿偷偷紅了臉從旁跑開。草坪上，有班級聚會，可以從聚集的人群中央聽到吉他的聲音。而軍訓，教官之嚴厲，與高中軍訓時的插科打諢完全不同，每天都整的葉滿腳疼腿軟。但幾天後，葉滿被特赦不用訓練坐在一旁看著，因為，從小沒病沒痛的葉滿小朋友，虛弱地水土不服了…
    當教官嚴管之下的隊伍裏不是投來羨慕的眼光時，我們的葉滿同學，卻想叫回去：“誰說坐著舒服我就跟誰急！”一天八個小時水泥地坐下來，屁股都裂三瓣了!掛完點滴回到宿舍，爬上狹小的床躺著，葉滿很不爭氣地想家了，想家裏舒服的大床，想媽媽做的糖醋排骨。眨眨幹澀的眼睛，揉著有點發酸的鼻子，葉滿暗自默念餘光中的《鄉愁》，念到“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭”的時候，葉滿想起了梅競。
    梅競是葉滿的初中同學，因為總是調皮搗蛋，被老師作為重點看護對象拎到了第一排，就此落戶葉滿的前排。梅競坐在老師眼皮子底下也絲毫不改搗蛋的特性。老師在走道裏講試卷，他就拿著黑板擦往老師大衣上吹粉筆灰。時不時發揮地區優勢從講台上摸幾個粉筆頭在講台的前板上畫老師的Q版頭像，還四處炫耀逗同學們笑。而地理老師的禿頂，也被他冠上了“地中海”的“美名”。諸如此類的事跡舉不勝舉，老師們對其頭疼不已。葉滿，則披著乖孩子的羊皮，開心地看著梅競耍寶，甚至在老師板書回頭的時候還偷偷提醒過亂丟粉筆頭砸人的梅競。葉滿暗地裏的維護，甚至可以說是有點推波助瀾，讓梅競小朋友對長得可愛，成績又好的葉滿歡喜不已，倆人迅速湊在一起為非作歹。梅競玩的東西很多，他給葉滿聽mp3裏周傑倫含糊不清的rap，他送她用修眼鏡的小螺絲刀雕出來的粉筆刻花，他給她講金庸，講古龍，他說他以後要做喬峰那樣的英雄，愛兄弟，講義氣，他說他會保護好他愛的女人不讓她受傷。後來，在葉滿被媽媽從書包裏搜到小說一本嚴刑逼問來源卻死活不說後，梅競大掌一拍：“葉滿，你永遠是我兄弟！”那段日子，是葉滿最快樂的時候，哪怕後來她遇到了生命裏最依戀的那個人，她也常常會想起那段逝去的時光。
    後來中考，葉滿考上全市重點，梅競，則去了一所外地的高中。於是他們開始寫信，用紙和筆，維係著少年時光的單純與美好。梅競的學習不是很好，但卻寫得一手好字，剛勁有力，鐵豎銀鉤，據說是因為小時候被爺爺逼著練過毛筆字的緣故。高中三年，葉然就是在和梅競一周一封的你來我往中刷刷飛過的。不知是不是看梅競的字看得多了，葉滿不自覺地開始模仿梅競的筆跡，畢業時，竟也能寫得七八分像。這些信件後來在整理舊物時拿給丈夫看，那位麵對妻子就肚量就極小的某人大發醋意，狠狠欺負了葉滿一番，當然，這是後話。
    初中時的絮絮叨叨變作精美信紙上飽含了情誼的字，繼續講述著他的，或是她的生活，開心，或者難過。少年時代的那一點點小心思沒有一絲隱瞞或者一絲隔閡地從紙上緩緩流淌而出，也許，這也是長大之後回憶起來無比懷念的一個地方吧。每封信的最後，梅競都會附上一首小詩，顧城，亦或海子。每每碰到隱晦的詞句，葉滿總會到處查找資料，不弄明白不罷休。同學以為班裏出了個熱愛詩歌的文藝青年，其實他們哪知道，這不過是分離的朋友在尋找他們的友情罷了。話雖如此，葉滿的語文成績卻是因此提高不少，隔不多久也會有那麼一兩篇文章會在校刊上登出，葉滿也漸漸地真心喜歡上了文學。那些詩有長有短，文筆意境都是極美的，葉滿記得，隻有一首除外，那就是這首《鄉愁》。不知道是故意逗她開心還是隻是筆誤，梅競寫到“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在裏頭，母親在外頭”。葉滿抓狂不已，致信梅競，梅競卻振振有詞：我媽都說我“沒勁”了，我要把自己變得“有勁”一點。葉滿沉默…
    梅競在高中的成績可以說是突飛猛進，到高二結束時的三市聯考，除了語文，別的科目已經不比葉滿差了，高三一年，又狂追了不少。最後勇擠獨木橋，摘得桂冠，考進一所有名的軍校。不知是刻意還是真的是緣分，這所軍校和葉滿報的學校在同一座城市。一心想進軍校的葉滿，在誌願滑檔後，不情不願地走進了現在這所大學。
    其實這所大學並不是葉滿想象的那麼不盡人意。211重點，葉滿所在的專業也是學校重點專業，國家重點學科。每年往酒泉、三峽等重要單位輸送不少人才。隻要葉滿好好學習，畢業之後不論工作還是生活，絕對不用擔心。問題是，他學校專業再好，不是咱葉滿想要的啊！葉滿在糾結抗爭了許久，終於明白了此事已是鐵板釘釘不容置疑之後，來到學校報到。而在一係列諸如體檢繳費開班會感受了工科院校女生極度匱乏的現狀之後，葉滿開始了她的有點悲劇性質的大學生涯，也就出現了本章開頭葉滿淒淒慘慘戚戚凝視天花板無語凝噎的一幕。最後，她在輾轉反側快要睡著的時候對自己說，加油！
    葉滿，加油！