“正是黃昏時分，無頭英雄手指落日和天空，眼含塵土和熱血，扶著馬頭倒下。”­
    ——海子《太陽》­
    ­
    很多事情，我不甚明白，也開不了口。­
    文。青淮­
    【祭日】­
    如果不死，明天是你46歲生日，你或許已經娶妻生子，沒有躲過才華的詛咒；又或許你仍孑然一身，右手流出詩一般的沉默，左手思考46歲是否過於永久，在日出之後醉倒，大地扶你不起，掌心時時一片寂靜。­
    ­
    但你永遠25歲，永遠是那個單純而迷惑、天才而孤獨的海子。有些詩篇和精神，需要一枚年輕的生命才能換取。所以明天，是你逝世21周年的祭日，很多人以很多方式在懷念你：焚詩稿、寫詩、或者去山海關的鐵軌，困惑以及還是困惑；又或者出行，去一個海邊，去一個溫暖的海邊，在一片春暖花開的幸福表象之下無限荒蕪。­
    ­
    ­
    【死亡】­
    曾經為了你和你的死，和很多人爭論——也或者說是為了我自己。不能忍受他們以那麼鄙夷的態度鄙夷你的死，自以為是地以為自己是生活的勇士。所以我說，我不願意和所有人談論你，不喜歡的不用說，喜歡的也是各執己見。但過了十八歲，“庸俗”二字我已經說不出口。喜歡與不喜歡，海子與生活，鄙夷與膜拜，其實都隻是兩種極端，雖然可以不被支持，但可以被理解。­
    ­
    平靜下來，是更愛你，更理解你。­
    ­
    那條路你走得如此孤獨，隻有幻象相伴。一直堅定的追求，在想象世界裏變幻萬千，詩歌的王位、周天子的雪山、太陽的河流、月亮的嘴唇、女孩子、史詩。。。。。。像做了一場大夢，醒來時睜開眼，是灰斑的牆壁，低矮的屋頂，昏沉的黎明，還有，還有無米之炊。­
    ­
    最悲哀的事情莫過於終其一生去追求的東西，到頭來卻發現是一場虛空。我們看到的是你追求過程中的瑰麗和迷惑，為你短暫的停留與迷醉，而後繼續奔赴盛俗的生活。­
    ­
    所以安安說：你死了，我們為你過生活。­
    ­
    迷戀你的詩歌，迷戀你的單純，迷戀你的文字結構，迷戀一種想象，迷戀一種遠方。敬畏用詩歌燃燒著的生命，心疼一種叫做“麵朝大海，春暖花開”的荒涼。­
    ­
    何以選擇在生日那天死去，你有一份手寫詩稿：­
    ­
    在這個夜晚，我們必須回到生日­
    回到我們的誕生之日­
    甚至回到母親的腹中­
    回到母親的懷孕和她平靜的愛情­
    ——《生日頌》­
    ­
    盡管飽含對於母親的熱愛之情，但這是不是你想回到初始的一種隱喻？窮極一生的追求是一場虛無，那麼這樣的選擇，從無到有，從終至始，你是否回到了母親的腹中，孕育一場重生，或者永生？­
    ­
    有人說，你選擇了自私的死去，卻讓一個年邁的母親在你生日那天煮好一鍋粥眼巴巴等海生回來。一直在等，等一個怎麼也等不回來的海生。等一個黃昏時分在通往天國的階梯上手指落日死去的海生。有人怪你殘忍，說愛一位母親最好的方式就是好好活著。其實也無可厚非，不無道理。因為你也愛著你的母親，時時歌頌著育你生你的母親。­
    ­
    但。三毛在《不死鳥》中有這樣給她父親打過一個電話：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是更幸福的歸宿。”三毛母親隻顧呢喃：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。”讀著令人動容，不覺有淚在即，不可謂之不愛，而是愛的那麼牽扯與不舍。我們知曉，三毛最終選擇了自己結束生命，先她父母而去，那麼需要多大的勇氣，又負了多少絕望才如此這般。­
    ­
    海子與三毛，兩個我所傾慕的作家，都選擇了這條路。他們從某種性質上來講是相同的。所以，於海子，這條路可能更為幸福。他是一個兒子，但更是一個詩人，一個困惑的自負的淩空的詩人，一個有著死亡情結構築著精致的死亡預言的詩人。積蓄了多少勇氣，才將生的悲痛留給在世的親人，最終沒有選擇做不死鳥——在與親人的一次次生死別離之後再逝去。我更為之動容，也更為心痛。或許痛才是愛該有的樣子。­
    ­
    ­
    【懷念】­
    不可避免的懷念那個關於詩歌的純真年代，幹幹淨淨白衣飄飄的校園裏，一個個手捧互相傳閱的詩稿，籌劃著出一本詩刊，真誠的笑容和夢想被文字刻錄。可以吃不飽飯，但三五愛詩之人聚在一起得喝點小酒，一起談點詩歌和夢想。氤氳而潮濕，潮濕而幹燥，散發著夢醒清冽單純的味道。在這樣充實豐盈的氛圍中，海子駱一禾等聲名鵲起。沒有稿費，沒有專欄，一群貧窮的詩人寫著最為瑰麗而樸素的文字。­
    ­
    再不會有。再也不會有。再也不會有這樣幹幹淨淨的年代，再也不會有這樣清清白白的詩歌現象，再也不會有這樣一大群人純純真真的夢想。­
    ­
    後來的後來，海子死了，駱一禾死了，接著是方向，戈麥，更有名氣的顧城，謝燁。。。。。。一大群不妥協卻迷茫，不斷追逐不斷信仰而後又被信仰所拋棄的詩人們，一個一個都選擇了死亡。詩人的死亡成了一種集體現象，有人冠之於：詩人的死，是一種永生，是一種曆史的必然。­
    ­
    但西川還活著，他也有痛苦的拷問自己：“為什麼海子死了，我還活著？”­
    ­
    為什麼你死了，西川還活著？因為西川在這條路上不再迷茫，尋求到了詩歌的本真？不，否則他不會如此詰問，否則他不會沉寂這麼多年，寫出散發著油煙味道的詩歌，再無當年的神性與靈氣。我想是因為生活，它的力量過於龐大，如果沒有勇氣與它一刀兩斷，就得慢慢被它鍛造。­
    ­
    不如懷念。也隻剩懷念。­
    ­
    ­
    【姐姐】­
    最迷戀的是你的《日記》，多厚的《海子全集》也可以信手翻到那一頁：­
    ­
    姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩­
    姐姐，今夜我隻有戈壁­
    ­
    草原盡頭我兩手空空­
    悲痛時握不住一顆淚滴­
    姐姐，今夜我在德令哈­
    這是雨水中一座荒涼的城­
    ­
    ­
    ­
    除了那些路過的和居住的­
    德令哈。。。。。。今夜­
    這是惟一的，最後的，抒情­
    這是惟一的，最後的，草原­
    ­
    ­
    ­
    我把石頭還給石頭­
    讓勝利的勝利­
    今夜青稞隻屬於她自己­
    一切都在生長­
    今夜我隻有美麗的戈壁空空­
    姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你­
    ­
    ­
    ­
    據說彼時正是你乘車途徑這座荒涼偏僻的青海小城，深受這種“荒涼”景象的刺激，情不能自已，遂以日記的形式寫下這種潮濕的情懷。讓我更為悸動的是你選擇的傾訴對象——姐姐。此後，也有很多人有著很多或美麗或嚴肅的猜測：這裏的姐姐，或許是一位鄉下的女子，被你暗暗惦記著，比你年紀大，眉眼低順而清澈，不染世俗不懂詩歌，在日之將落的時候看一眼遠方，等著你或者她自己的丈夫；姐姐或許隱指愛情，你曾寫過《四姐妹》來懷念你愛過的四位女子，你有“女性崇拜情結”，那麼這樣荒涼的小城空空的戈壁讓你動容，像愛情那般柔軟；姐姐或許是你的詩歌夢想，你以自負的才華執戀地描述的詩歌王位，讓你受難，刺痛你一如眼前的荒涼；姐姐或許是你終其一生都在追求的東西的總和，因此此處的姐姐不屬於人類。­
    ­
    或許你寫的時候沒有想這麼多，隻是在這樣荒涼的情景裏有著全世界隻剩下你一個人的幻覺，必須有一個“姐姐”與你心靈相契合；也或許你琢磨良久，賦予“姐姐”深意。但無論如何，姐姐成了我心中最美的意象，最美的名詞，和最深的寄托。­
    ­
    “姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你。”是何等荒涼的美麗，朦朦朧朧恍恍惚惚令人動容。你是抒情國度的國王，在眾人齊集河畔高聲歌唱生活的時候，定會一個人孤獨返回空無一人的山巒。­
    ­
    ­
    【遠方】­
    七月不死，八月之杯，五月的麥地，十月的村莊，九月隻在遠方，春天、十個海子，四姐妹。。。。。。這些分分合合的意象，這些分分裂裂的你，不懂曙光在何方。我愛你。­
    ­
    我不是研究詩歌之人，所以讀不出你詩中所謂的形而上的哲理。我隻是簡單地讀你的詩，感動著它們帶來的感動，感謝你，愛著你，愛著你書寫這片王國的筆尖和麥地。­
    ­
    前日無塵小騙子說已去往寧波，爭取在明日裏麵朝大海，感受春暖花開。我神聖於這樣一個神聖的日期，荒涼著這樣一種麵朝大海的荒涼，心中無限戚戚。你在你的詩歌裏永生。我需要你，需要這樣一方潔白的空地，盛放那些暮色四合時徹夜不眠的情緒。你永遠端坐於八月之杯，因為你是，真正的詩人。­
    ­
    ­
    選擇以何種方式紀念的時候，我想到了“遠方”，遠方其實已是一種意象，它的空茫與荒涼誘人眺望與瞻仰，如同現在的你。在一種遠方。遠在遠方。­