引子：夜色低垂，彩色霓虹輝映著漸漸安靜下來的城市，林幕垂低垂著眼瞼，指腹輕輕貼上微涼的高腳杯，無意識地晃了晃手中的酒杯，喃喃自語道：“過了今晚，就再也見不到了呢”薄薄的唇邊扯出一抹微笑，慢慢抬起的眸子中色彩交織，車水馬龍的城市倒映在他空洞洞的眼球裏。無神的眼睛穿過夜色呆呆地望著，好似有意，又好似漫無目的。灰蒙蒙的月光洋洋灑灑傾瀉而下，那個背影在黑暗裏拉得好長好長。
    “幕垂，今天無殤去車站的時候你去送送他，噥，桌上放著的是讓他帶在車上吃的。”係著圍裙的林母向兒子努努嘴，把兒子打發去送今年剛考上外地一所大學的鄰居。林幕垂嗯了聲作為回應，拎起一大袋食物走到玄關處換鞋。隻聽對門的張阿姨叫了聲“小殤，快點”。穿好鞋轉身帶上門，張無殤正好頂著個黑色帽子出來，“還是和往常一樣的裝束呢”林幕垂暗暗想。張無殤拖著一隻旅行箱再沒有多餘的東西，看到林幕垂手裏的食品袋愣了愣。抬眼看了看林幕垂，林幕垂淡淡地道“我媽讓你帶著路上吃”。張無殤回頭和張母說了再見就頭也不回地走下樓梯，林幕垂慢慢地跟在後麵。一直沉默著走到家樓下最近的車站。張無殤抬手看看手表，如果估計不錯，巴士要在五分鍾後才到這站。站在身旁的林幕垂向張無殤揮揮手裏的袋子，把它塞到他手上。又站了一會，兩人同時抬頭，“我先回去了”“你先回去吧”同時說出的話出奇的相似，兩人都抿嘴淺笑出聲。林幕垂豎了豎風衣的領口，手插在褲袋裏向馬路對麵的家走去。“自己注意身體”聲音淡淡的傳到張無殤耳朵裏，遠遠地聲音聽不出情緒，他勾起嘴角輕笑一下，扯起嗓門朝愈漸遠去的身影喊道“你也是”。遠處朦朧的身影頓了頓，接著愈行愈遠，直到消失不見。
    林幕垂走回房間，開始收拾起自己的行李。“媽，我今晚回學校。”飯桌上林母的手僵了下複又開口道“也好”。於是踏著暮色，林幕垂孤身一人離開家，坐上開往長途汽車站的巴士。紅霞滿天的異光裏，一個瘦弱的身影從陽台望向那遠去的巴士。張合著的嘴唇裏吐出斷斷續續的話語，一句句吹散在空氣裏。