那時候我的名字不叫未泯，而叫小女孩，這是鄰居的一個小男孩叫起的；而他，那個小男孩的名字也不叫鄰居哥哥，隻是我喜歡這樣喚他罷了。
     我們上同一個幼兒園同一個班。
     我透過打開的玻璃窗戶望著小男孩一會兒和別的小女孩打鬧、追逐、坐翹翹板、滑滑梯，一會兒又和別的小男孩打球、賽跑……笑容在陽光下閃亮閃亮的。
     我的鼻子就不禁有些酸了，眼睛蒙起了一層薄薄的霧氣。媽媽叫他照顧好我的，但是他卻沒有。
     我一個人坐在座位上，沒有人理睬我，難過一點兒一點兒地吞噬著我幼小的心靈，我想回家，可是媽媽已經不愛我了，所以才會狠心地把我扔到那個有許多小朋友，陌生得讓我害怕的地方。
     我將所有的力量都凝聚在手心裏，抓住上衣的下擺。我要我的小狗狗。
     許久許久之後，終於熬到了放學，媽媽來接我回家。我便撲入媽媽的懷裏撕心裂肺地哭起來，我還以為媽媽已經不愛我了呢！
     媽媽輕輕地拍著我的背，柔聲地哄問我怎麼了。
     我隻是哭，把一天的委屈都哭了出來。
     小男孩在他媽媽的臂彎裏嘲笑我，結果被他媽媽教訓了。
     “你是哥哥，為什麼不照顧好鄰居妹妹？”
     “我不喜歡她！”
     “為什麼？”
     “她不漂亮！”
     “你……”
     越來越濃烈的訓罵聲，他媽媽不曾罵過他，為了我卻罵了，於是他就更加不喜歡我了。
     可是第二天媽媽又叫鄰居阿姨把我托付給他。
     而我也就寸步不離地緊緊地跟著他了。
     “你為什麼要跟著我？”
     “姨姨叫我跟著你的！”
     “媽媽叫你做什麼，你就做什麼嗎？”
     “……”
     “我不喜歡你！”
     我也不喜歡你！我在心裏大聲地說道。但是在大得讓人害怕的幼兒園裏我卻不認識任何人，隻認識他，所以還是得跟著他的。
     “我說了不許跟著我的！”
     還是跟著，陰魂不散地跟著，跟鬼魅似的。
     “我討厭你討厭你討厭你！”
     我怔怔地望著他，心一點兒一點兒地被刺痛，比跌破膝蓋還要痛。於是，便轉身就飛跑回教室，單薄的衣服被風灌滿，像一隻孤鳥。
     小男孩露出了勝利的笑容。
     我坐在座位上一筆一筆地用心繪畫著我的小狗狗。淚水落在潔白的紙上，一滴一滴的，很快就被風幹了。
     “嗯，你畫的小狗很醜呢！”班上一個調皮的男生這樣說，並且把我的畫弄壞了。
     於是，我用盡全身力氣把他打倒在地上。
     小男生潔白的衣服沾上了髒灰髒灰的塵埃，臉龐上都有了幾點鮮紅的血跡，雙眼盛滿了恐懼。
     班上的小女生們被嚇哭了，老師聞言趕來扶起小男生，關懷備至。然後，狠狠地批評了我。
     大家都認為我是一個壞孩子，包括鄰居小男孩在內，他慶幸沒有讓我跟著他。我很不明白：為什麼明明是那個小男生有錯在先，老師卻隻批評我一個人。