一、追憶
    又是一年清明，節日提醒我們追憶逝去的人。
    父親去世已經十六年了，若是他活著，也該八十高齡了。時間將悲傷漸漸淡化，也將記憶漸漸淡化，隻有在夢中，舊日英容笑貌依舊。一抔黃土，陰陽相隔，世上最遠的距離是生與死。與之相比，一切的喜怒哀樂都顯得那麼輕。
    公墓裏熙熙攘攘，這是難得的景象。墓碑下的至親已經再也不能對我們微笑，活著的我們甚至都已經不再悲痛，生活在繼續著，時間將一切掩埋。但是今天，請讓我們追憶從前，追憶那些曾經鮮活的麵容，追憶那些曾經的天倫之樂，或是柔情蜜意。有一天，時間也會帶走我們，留下摯愛我們的親人。生命就這樣輪回，所以我們現在不再沉浸於哀傷裏，我們隻是靜靜地追憶，在時間的河流裏，聽水聲靜靜流淌。一切模糊了的，在這裏重新鮮活起來，那些倒下的身影，在這裏重新站起來。他們微笑著向我們走來，停在我們眼前，無聲地看著我們，無論我們做了什麼，都不會責備我們。
    有些東西是不可逆的麼？在時光裏，一切逝去的都如流水，一去不返。但是此刻，在一座墓碑前，我仿佛看見了那些逝去的正逆流而上，一步一步走向我。
    也許，我們該從此刻起盡力地讓自己快樂，快樂地過好每一個活著的日子，不留遺憾。
    二、老照片
    那張照片上我們都還年輕，二哥把它發到我的郵箱裏。
    相片裏，我們都戴著孝，因為父親去世不久。我們兄妹四人很少有相聚的機會，因為天各一方。照完那張相之後，我們再也沒有相聚過，也許以後都沒有機會相聚了，因為大哥失蹤了好幾年了，沒有他的任何消息。有時候我寧願一直沒有他的消息，因為那樣我們至少還存有希望，也許他會在地球上的某個角落裏默默無聞地活著。
    相片裏的我有些傻，穿著一件粉紅色的肥大的毛衣，微微地咧著嘴，似乎不像是在笑。我看著她，忽然覺得她有點漂亮，在已經發胖的哥哥和姐姐中間，她顯得挺瘦。在我的印象裏，她一直都是兄妹中最醜的那一個，黑、瘦、單眼皮，在相貌方麵，從來都沒有過自信。從沒有覺得自己會惹人憐愛，不會有男孩子追，也不受父母的重視。可是現在看來，她還是一個免強可以稱得上美女的人（反正這年月美女泛濫，多她一個也不多）。
    我看著她，一點也不覺得是在看自己。我覺得她就是她，我就是我。她是照片裏的年輕美女，而我是從來也沒有美麗過的一個中年女人。她二十四歲，而我四十歲。我們不會重疊，永遠不會。她無憂無慮，因為有哥哥姐姐替她撐著一片天，甚至於父親的後事，也都不需要她操一點心，她隻需要跟著大哥走，拜親戚，叩頭，哭。那時候一切有大哥啊！
    可是如今的我呢？大哥在哪裏呢？他不會看到我的牽掛，也不會看到我的文字，更不會看到我的這張飽經滄桑的中年女人的臉。他的記憶裏，我應該年輕依舊吧？一如照片裏那個穿著粉紅色毛衣的她？
    三、今天是外甥的生日——二十歲生日。
    還記得第一次見到他時他清秀的小臉兒，邁著蹣跚的步子和我玩兒踢皮球；還記得我送他回母親家，一路上他因為想他媽媽欲哭不哭的樣子，每當他快要哭出來時，我總是想辦法岔開他的注意力，最終他也沒哭；還記得我出門去和同學玩兒，晚上回家很晚，母親說他一直在沙發上等我，說一定要等小姨回來才睡，那時候他每天都要睡在我旁邊，盡管我半夜裏從來顧不上給他蓋被子，我想他可能把我當他媽媽的替身了。
    時光如箭，轉眼那個小人兒已經長成了英俊高大的帥小夥了，或許他曾經懵懂頑皮，錯過了許多的好時光；或許他至今依舊不夠成熟，許多的人生觀還不夠正確，但是他畢竟長大了。長大了的他也會開始關心他的媽媽，因為忙碌忘記了今年的母親節而感到慚愧。
    曾經的他會和媽媽吵架，氣得媽媽直哭，現如今他知道他長大了，他的媽媽正在老去，他首先要開始承擔起自己的責任，漸漸減輕媽媽的負擔，擔起屬於自己的那一份重擔。那天他說活著真累，我忍不住笑了，我想告訴他，人生本來就有很多的艱辛在前方等待，我們小時候以為的艱難困苦，長大之後才發現那不過是小菜一碟。但是我什麼也沒告訴他，因為成長的過程中，每個人都會漸漸明白這一點，不需要老師，也不需要預言家。
    我想對他說的隻有一句：生日快樂！天天快樂！