小四，是家人對小四獨特的稱呼。小四其人，小時候在其所生活的那片狹小空間裏曾被譽為天才兒童。
    學齡前，小四家對門的來自山東的那個高大帥氣的大學生（要知道那年月，大學生可是珍稀動物啊！），每次提出一個問題考較他那漂亮的女兒，當他女兒茫然思索時，麵黃肌瘦的小四早已樂顛顛兒地給出了答案，這讓山東大學生羨慕讚歎不已。
    小學一年級，小四就讀於一所鄉村小學，一間教室裏坐兩個年級的學生，前半間是一年級，後半間是二年級，老師也是一個，黑板兩個。每當講二年級的課時，老師就走到後麵的講台，一年級的學生麵朝門麵自習，二年級的學生麵朝後門聽課，這時候小四就總是不停地回頭，結果當老師問二年級學生問題，他們答不上時，老師就問了小四，小四想也不想答案就脫口而出，氣得老師直罵二年級的學生是笨豬。
    小四三年級的時候就讀於一所子弟學校，那年期末小四創了一個小小的輝煌。年級數學競賽，六道應用題，其中一道是附加，總分120，小四就得了120，而其餘的一百多號同學，竟沒有一個上100分的，尤其是最後一道附加，隻有小四一個人作對了。那時候小四不免有些輕飄飄的，幻想著有朝一日能成為華羅庚那樣偉大的數學家，然而這也不過是象小四的許多夢想一樣，最終不了了之。
    小四很懶散，也很淘氣。有一次暑假玩兒瘋了，到開學前幾天瘋趕作業，最後一天晚上，恰好停電，爹媽隻好換著給小四打手電。鑒於小四的天才以及小四的天生體弱，所以爹媽對小四不免有些寬容了。
    小四不喜歡修飾，常常頭發亂蓬蓬的。但是由於天性活潑，跳皮筋、踢毽子、打沙包、抓石子，小四都很拿手，加之考試時又常常肯給那些成績不好的同學傳紙條，所以小四在學生時代人緣是比較好的，每次出去玩兒同學都愛叫上小四。
    由於小四三年級末所創的小小輝煌，父母決定直接讓小四升到五年級，於是那個暑假，小四的姐姐受命做了小四的老師。姐姐講課不過是拿著四年級的課本照本宣科，小四聽課時常常開小差，在正規課堂上小四也從沒有認真聽過一堂完整的課，更何況是姐姐做老師！姐姐發現小四東張西望時，就用小竹棍敲著媽媽用三合板塗墨汁給小四做的簡易黑板說：我隻講一遍啊！小四也不以為然，課後做習題時，小四也不知怎麼稀裏糊塗就作對了。開學時父母帶小四去學校參加四年級學生的補考，結果很輕易就通過了。
    小四進入五年級時剛滿九歲。一去，就被大家選為班長，嚇得媽媽趕緊找老師，說小四太小當不了班長，老師說這是同學對小四的信任，最後經過再三磋商，小四做了學習委員，那可是僅次於班長的官呢，小四這一輩子當過的最大的官也就是學習委員了。
    小四酷愛爬樹與爬牆。每次上公廁，路過公廁旁邊的一片杏樹林，小四就會找一棵樹爬上去，坐在上麵看來往馬路上的行人。直到上高一時，有一次小四坐在樹上，被路過的幾個同班男生看到，一夥人立刻哄笑起來，從那以後小四戒掉了爬樹。
    小四雖然長得瘦小，但是嫉惡如仇。有一回，班裏一個男生打了小四身後一個女生一巴掌，小四立刻站出來罵道：“一個大男生欺負女生，算什麼本事！”那男生與小四大眼瞪小眼，僵持了半天，不知道是攝於小四單眼皮的功力，還是因為小四在師生中的影響力，終於恨恨地擠出一句：“看你小，不喜打你！”然後扭頭走了。
    小四最終也沒有成為一個真正的天才，當然更不可能長成美女。成年後的小四成為了一個普通的家庭主婦，每天輾轉於單位和菜市場之間，然後就默默地在廚房裏給孩子變換花樣，把她僅存的智商都用到烹飪上了。小時候的光彩一去不返了，小四偶爾也會給孩子講一講，孩子則不屑地說：“我知道你是天才，你比我聰明，行了吧？可惜，你還是沒有考上大學！”一句話，就把小四噎回了廚房。