1、
    車在山坡上緩緩地行進，乘客很少，所以大巴顯得空空蕩蕩，有幾個在車的顛簸中昏昏欲睡，但我卻不想錯過沿途的景色。放眼望去，山下一片豐收的景象，農夫們收割著金色，收割著希望，也毫不吝惜地拋撒著汗水。那些已經割過麥子的麥田裏，一排排整齊的麥稈捆紮在一起，向人們昭示著它們曾經的茁壯與繁榮，在六月的烈日下，你甚至可以聽得見它們絲絲的喘息，我想它們依然有著生命，因為生命是永恒的。
    在這樣的旅途裏，綠色的山野風吹幹了我昨夜憂傷的淚滴，我渴望旅途永遠延續，渴望像天空的鳥兒一樣自由飛翔。
    2、
    我來到了一片綠色的山穀，偶爾能看到滿臉滄桑質樸的農婦農婦，田兒，這就是我們向往的地方，寧靜悠遠，沒有塵世的喧囂，隻有涼涼得滿是野草清香的空氣灌滿了心肺，我終於明白，原來我最愛的是旅行——旅行在這偏遠的山野裏，而每當車行駛到城鎮，我得愉快就沒有了。田兒，我們是那種生來就該在山野裏的女人，城市不是我們的歸宿，所以在城市裏我們會寂寞彷徨，內心永遠沒有真正的安寧。
    可我們為什麼又會躋身在城市裏呢？年複一年日複一日，消耗著生命，任自己的心被煩惱憂鬱蠶食？然後生一個城市裏的孩子，他們不會再像我們一樣向往鄉村，因為他們的世界裏有的隻是城市的繁華，一切的物質享受，視覺裏的眼花繚亂，他們甚至會非常鄙視鄉村，以及鄉村裏笨拙的不善於言辭的人們。他們已經是真正的城裏人了，而我們永遠不能夠融入城市。
    有人說，當你十四歲的時候生活在哪裏，哪裏就是你的故鄉了，所以我們的故鄉不是城市，而孩子們的故鄉就是城市了。在他們未成年的時候，我們隻能夠陪在他們身邊，教會他們如何去生活，如何去愛。
    3、
    困擾酷暑般逼迫著迷茫的人們，而我們都無法找到心靈的出口，隻能守著各自的憂傷，隔岸相望。
    誰可以拯救我們的靈魂？我們祈求上蒼，可上蒼給不了我們答案。
    當我們成年，我們一點點撥開迷霧，在寧靜的早晨，撫摸著自己的心，傾聽它的聲音，於是我們知道了自己想要得是什麼，江南的絲竹，大漠的狂風，每一種景物都在那裏靜靜綻放，等待熱愛它的人走近，我們看到了觸摸到了火勢感受到了，我們的心靈開始愉悅，這一刻我們體味到了人生的快樂與價值，但我們不可以奢求永恒，因為在時間的長河裏，一切的景物都會隨水流逝，而我們隻是其中一個匆匆的過客，曾經欣賞過就該心存感激，對於一切的美好，我們都可以靜靜地體味，但不可以企圖擁有。
    4、
    一年過去之後，旅行中的一切開始變得模糊，我努力回憶，卻隻有一些文字片斷保留了下來，而其餘的好像都變成了空白，我開始變得煩躁不安，血管裏流動的那些不肯安眠的血液又開始蠢蠢欲動，它們不斷催促我：旅行！去旅行！
    可我不能夠去旅行，因為我生活在城市得蛛網中，必須遵循城市的規律，我得耐心地陪著孩子寫作業考試，還得為她的高昂的學費而節約每一分人民幣。所以我隻能一次次去爬山，去山上尋找旅行的感覺。
    我開始思念，因思念而變得情緒反常。一會兒陽光一般，另一會兒就陰雲一般。我想回家，想回到我的杏子溝，想帶著你一起回到母親身邊，讓你也感受一下我的感受，享受一下母親的關愛。有時候我甚至想，如果你是我的孩子，你一定會是快樂的，我要叫你學會愛，讓你忘記恨；我還要教你學會自信，忘記自卑，這是我最想給予你的，卻又是最不能實現的夢想。
    田兒，在這樣的思念的日子裏，我變得沒有激情，所以寫不出美好的文字；我沒有幻想，所以無法去想象前世和來生。今生短短的幾十年，是我最關心的，我想要我的女兒快樂，想要我的母親我的姊妹，想要所有我愛的人都快樂，或許最後我才能夠想到要讓你和我快樂。你是誰呢？我想你就是另一個空間裏的另一個我，不然我們何以能夠那樣的相知？不然我們何以能夠那樣隨意地離別又相聚？總是我們永遠生活在不同的空間裏，我都不會難過，因為你——就是我。你悲傷的時候，我一定會惴惴不安，你快樂的時候，我一定會開懷大笑。所以每當我把你的文字給別人看的時候，他們總是說：“這是你寫的，一定是！”這樣的時候，我就偷偷地笑了，甚至於不想去糾正他們，因為你就是我啊！